【鄉情涓涓】誰有家書寄遠人

宋增芬

跟郵政局的緣分，還得從初中說起。那時的明信片十分流行，在文化生活匱乏的年代，明信片讓我們的眼睛和心靈都享受了饕餮盛宴。在上世紀80年代末，既沒有網絡，電視也不夠普及，書籍報刊和明信片都深得人們喜愛，年輕人對明信片更是情有獨鍾。明信片上印有五顏六色的景區照片，我們生活在偏僻的山區，這些風景只在書中簡單地了解過，如今能看到這麼多美麗景色的圖片，無論是拍攝的還是繪畫的，都讓我們驚喜無限，感覺跟它們似曾相識一般。還有些是春蘭秋菊等花草類的明信片，也有明星頭像的。明信片有正常信封大小，也有小如書籤的，總之都很精緻和美麗。每逢過年過節，我們就用明信片來傳遞祝福，可以自己寫幾句祝福或詩意的話，也可以借助明信片上的語錄，傳遞自己的心聲。發信者和收信者都會賞心悅目。就是不年不節的時候，也可以表達一下生日祝福、傳達一下思念和好感等等。

我們這座山城裏只有一家新華書店，書籍更新也不及時，所以郵政局的報攤就成為好多人流連忘返的地方。在那裏翻閱一下喜歡的報紙，買一本尋常看不到的雜誌。那時的經濟條件不是很好，很少有人自己訂閱刊物，多數還是借閱。這家報攤訂了很多刊物，月月有新刊出現，所以回頭客特別多。我喜歡的《讀者》那時還叫《讀者文摘》，這書經常脫銷，我還要事先跟人家預約，給我留一本，不然有錢也買不到了。如果這月零花錢不夠，就站在那裏翻閱半天，看個夠，只要別弄髒了書，基本是不會被趕走的。有時也去買幾張漂亮的郵票收藏，可惜至今留下的也只有寥寥幾張。

除了正常的收發書信之外，我和郵政局的緣分也在悄悄變化着。在90年代末，我的文章常常在各家報刊發表，發信、取信和取稿費，與郵政局的往來也更頻繁了些。「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封」，如今，我們的通信方式越來越發達，已經無法體會古人寫信時的慎重和意猶未盡了。有了網絡和手機之後，寄信還是少多了，主要是收樣報和稿費，單位和個人訂的雜誌報刊也多起來，去郵局的機會真是少了些。就我的切身體會，平常的生活中離不開郵局的，就算是古人，也需要書信來往呢。比如不同年代的各種驛站、飛鴿傳書等等，更別說軍隊中的傳信兵了，只一封關鍵的書信，就可能決定戰爭的勝敗，信件來往這是自古就需要的。

「憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人」，這是杜牧在《贈獵騎》中的兩句，短短十幾個字，已經把家書的重要性和通信的困難都表達清楚了。「烽火連三月，家書抵萬金」，戰亂年代更需要知曉親人的安危。因為各種不確定性，古人每寄一封信，都有杳無音訊的可能，所以每封信都十分可貴。就算在解放前後，偏遠地區的郵局也還很少，信客便是專門給大家傳遞信件的人，他翻山越嶺、冒着風霜雨雪，送達一封封報喜報平安或報憂的各種信件等。有了信客的來來往往，遊子與故鄉的距離就近了，居住遠山的人才能感覺自己沒被世界隔絕，還能得到大山以外的信息。

現在的物流、快遞公司很多，但郵政還是最可信的，因為在我的印象裏，他們責任心很強，至少我和我身邊的人都沒有在這裏丟失過信件或物品，信譽還是無可挑剔的。不梳理不知道，原來郵政已經陪伴我很久，不管寄不寄家書，它依然是我的老朋友，是我生活中一道不可缺少的風景。