【信而有征】在《邊城》

劉征

在鳳凰寫邊城是一件很奇妙的事。當你抬起頭來，看着沱江邊這座白塔，聽着路邊循環播放的民歌《湘見·沱江》。儘管這時候，來來往往的都是遊客，且時間還是冬日，你也不覺得這地方不如意。你會把它當成是真正的邊城，就好像沈從文描述的茶峒被整體搬遷至此了。你會一一對比眼中所見，並確認這裏不是別處。

還有一種反差，我這會兒正坐在一間臨街的酒廊裏面放着Pop。但是，我竟自覺把它摒棄掉了。這裏的一切都是土生土長的，連我面前的米酒都甜度過濃。炸薯角倒是比利時做法，可比我在別處吃到的足足多出三倍。湘江邊的一切都包裹着濃郁。儘管這是一種商業，商業中也穿插着揮之不去的民俗。時不時，你會找不到這間店的主人。他扔下整間店，跑去廚房忙碌。你會聽到身後有人在問：「老闆呢？」過不了多久，這問題又被問上一遍，卻又換了別人。

然後，去看沈從文故居。與想像不同，這故居頗冷清。它藏在一個曲裏拐彎的弄堂裏，是一個穿斗式結構的四合院落。裏面靜悄悄地擺放着陳舊的照片，陳舊坍塌的床，還有各種版本的從文文集。這時候你可能會慨嘆，沒有沈從文，這鳳凰或許不會這般熱鬧。就在上世紀八十年代，一群人來到這裏采風的時候，還只看到清一色的本地人。早餐攤，還有無人光顧的吊腳樓。房子都舊舊的，像是隨時都有可能坍塌。

那時候倒很對應得上從文的文字，說這一帶都沒什麼錢。茶峒自不必說，因為沒錢建橋，才設了一個船總，把人擺渡到對岸去。於是，就有了《邊城》這個故事。鳳凰約莫會繁華一些，但想來也不及現在吧。旅遊業讓此地在可見範圍內就有了六七八九座各式橋樑。一到夜間，整座老城燈火通明。

去村頭的從文墓，則更冷清。你幾乎要懷疑自己是否走錯地方了。至少對我來說，我只看到一塊「沈從文墓地」字樣的石碑，但那不是真正的墓。相反，你會更注意到較高處那個「溫德姆酒店」的指示牌。墓自然不在那裏。不過我是無論如何都要找到墓地的。於是，第二天，我便拾級而上，先從左手邊一路走到盡頭，沒有。又回到起始處，轉到右邊。走不多遠，就看到了。它還真在酒店指示牌的上面。於是，你會不由慨嘆，這裏的商業開發如此過度。一切的一切，商業都在前面，而又這般千篇一律。遊客們熱衷於穿上少數民族的服裝，這自然不會讓他們變成本地人。

但轉念一想，這行為又可理解。在短暫的換裝時刻，他也許真的融入到此地了。或至少，有一種新鮮感吧。於是，我忽然明白了這種矛盾。冷清的從文故居和墓地，並不影響沈從文筆下的邊城令人嚮往。而恰恰是他描寫的那個世外桃源般的夢境，讓翠翠、船夫和軍官成了一段佳話。然後，這些穿上當地服裝，並試圖融入到當地的行為，就好像在用行動重複着那個故事。這時候，作家的價值反倒展現了出來。他作為一個觀察者將自己的嚮往變成別人的嚮往。經由他的文字，作家的精神世界被人深深感悟到，這並無關於他的肉身。所以，作家的書寫是熱鬧的，作家本人卻常常孤獨。就像來這裏旅遊的人，誰不是這神話的一個延續呢﹗