【百家廊】鄉村行腳

潘 鳴

新年回老家川西鄉村，看見路邊農院不時有漂亮的小轎車、摩托車穿梭出入。如今鄉人好福氣，腳也嬌貴，出門幾里地就要借那時尚快捷的軲轆代步了。觸景生情，不由回想起兒時鄉人們蝸牛般行腳趕路的情景。那些急急緩緩的步履，輕輕重重的足音，像一曲曲憂鬱的民謠，記錄着那個年代民生的艱辛。

當年，鄉村原野靠—條條彎曲狹窄的田埂村道來交織連綴。鄉鎮之間通有黃泥碎石公路，來往的多是牛車馬車，偶見一輛載貨汽車或拖拉機揚塵突突駛過，連自行車都是稀罕物。人們出行，全靠翻動一雙腳板。

生產隊大田勞作之餘，鄉人會前往幾里地遠的街鎮去趕集。男人們肩挑着沉甸甸的擔子，籮筐裏盛滿要去糧站交售的公糧，或者去集市交易的蔬菜瓜豆。一兩百斤的分量壓在肩頭，一手扶擔、一手如船橈划擺，帶動雙腳踏出快節奏的碎步。這樣的韻律傳遞到肩頭，扁擔兩端便如蝶翅忽扇，荷擔人肩上的沉重感就會明顯減輕。換肩也是巧妙的，一邊肩膀壓痛了，只需將肩膊一抖，擔子就閃到另一邊肩膀上去，筐中之物不會有絲毫潑灑。

村婦們背負竹篾背兜，裏面是糠麩飼料，或是雞豬家禽、油鹽醬醋等一應生活雜物。如果背兜沉到相當的重量，她們行走時，身子就必須努力往地面前傾低伏，藉以維持身體的平衡。這時，她們的視野就收縮到腳下方寸之間。她們專注地盯着自己一雙腳尖如小鏟鍬似的一點一點往前「鏟」，肺腑裏發出粗沉的喘息。至於回家的方向，她們不用抬頭，老路一條，跟着感覺走也不會錯。

偶爾，鄉人們也會卸空了擔子和背兜，在摩肩接踵的鎮街上蹓躂一圈。鎮子不大，但熱鬧是滿滿的：供銷社、副食店、照相館、屠宰場、鐵匠舖、棉花坊，還有沿街擺設的小百貨、水果攤、蒸籠包子、醪糟湯圓、羊肉湯鍋……滿街的花花綠綠，一浪浪的誘人奇香。沒花一分錢，眼睛和鼻子卻「飽」了一回。

最艱辛的行走是進山推煤炭。川西平原上鄉村人家，入冬以後普遍缺柴火，青壯年男人一年一度必須承擔一趟這樣的苦旅。小煤窯在龍門山響簧洞，山高路遠。但炭質好，價格也實惠。推炭人五更天就得推着雞公車摸黑趕路。車是獨輪，一種原始的木製農用運輸工具。車頭呈弧拱形，車身連帶車柄向外撇開，看上去活像張開翅膀的大公雞，載重前行時還會發出吱吱咯咯的鳴叫聲。推夫們趕攏煤窯，顧不上歇口氣，緊忙把幾根麻袋裝滿黑炭，一過秤，少不了七八百斤。用麻繩結實地捆束停當，匆匆啃兩個玉米餅，彎下腰，雙手緊握車把手，繃直肩帶，運足氣，「嘿」的一聲起身開步返程。推着沉重的獨輪車在崎嶇山路上盤繞，要確保行穩致遠，雙臂和手腕必須孔武有力，腿腳要叉開擺成八字形，腰力要撐到十分。每前行一步，腳掌都得瓷實地夯在路面上。稍一發軟打滑，就有翻車墜崖的危險。千辛萬苦地推着煤車回到家院，已是夜深人靜時分。看那推車人，腿腳青筋暴綻，一雙草鞋磨光了底子，只剩一掛耳幫。灶台上飯正熱着，疲憊的身軀已頹然癱倒，旋即鼾聲如滾雷。

鄉村孩童每天早出晚歸上學校，可沒有車接人送。一個個瘦小人兒，甩着腳丫在田埂上輕盈如燕般行走，藍布書包在屁股上啪啪地拍打。除了隆冬，一年裏大多時候是打赤足的，冷不丁被路上的瓦片石渣扎個血口是家常便飯。偶爾還會被路邊人家的毛狗躥出來汪汪撲咬，孩子並不驚惶，隨手一石子扔過去，毛狗便夾尾逃竄。

逢年過節跟隨大人走親戚，是孩童們最為嚮往的旅程。那樣的日子，必然早早起床，換上乾淨整潔的衣服，跟在大人身後興高采烈出門趕路。親戚是大舅還是小姨，離着十里還是二十里地，這些都不重要。孩子巴望的是中午那一餐待客的好飯菜。親戚家的四合院打掃得清清爽爽，院壩中安放了八仙桌。尋常日子再清苦，待客卻一定格外殷勤。日頭當午，熱騰騰的「九斗碗」上桌了，蒸燒煎燉、雞鴨魚肉，菜未入口，那香味已讓人生出饞涎。白米乾飯敞開吃，碗裏還沒扒完，肩頭忽地一縷風，主人添飯的勺子已不由分說地伸過來……回家時天已向晚。孩子柔嫩的腿腳有些疼痛，翹起腳板一看，竟然磨出了幾個水泡。但他卻沒一丁點兒哀怨。他從衣兜裏摸出一枚荷葉糰子，裏面是客桌上打包的回鍋肉。孩子一蹶一蹶地走出院門，扯着嗓子呼朋引伴，洋洋得意地去炫耀和分享他走親戚的「戰利品」……