【文學溪林】名因藝顯

王志堅

前些日子在胡同深處遇見一位做糖畫的老師傅，支着個小攤，爐上銅鍋溫着糖稀，勺子一傾一提，龍鳳、小鳥、孫悟空，轉眼就活靈活現地躺在石板上。我沒買，只站在旁邊看。一個孩子指着畫好的鳳凰問：「爺爺，你叫啥名字呀？」老師傅笑着搖頭：「名字不重要，糖畫甜就行。」他頓了頓，又補了一句：「我爹做了一輩子糖畫，也沒人知道他叫啥，可街坊娶媳婦、孩子滿月，都指定要他畫的糖鳳凰——說『那個甜手』做的，吉利。」

這話讓我心頭一震。他爹沒留名，可那份手藝的溫度，卻順着糖絲一代代流到了今天。就像米高安哲羅說的：「名字不重要，作品會說話。」老爺子當年雕《大衛》的時候，大概也沒想過自己的名字會被念叨五百年，他眼裏只有那塊大理石裏藏着的少年，得把他鑿出來。

說到底，名字不過是貼在筐上的標籤，貨好不好，嘗一口才知道。前些年去蘇州，逛平江路時鑽進一家摺扇舖。舖子藏在巷尾，連招牌都沒有，就掛了串摺扇在門口晃。老闆是個戴老花鏡的老頭，正趴在案子上畫山水，筆尖在宣紙上走得沙沙響。我拿起一把扇，扇骨是竹的，摸上去光溜溜的，扇面畫着拙政園的荷，墨色濃淡得正好。「這扇多少錢？」老頭頭也不抬：「看手藝給，覺得值多少給多少。」

後來才知道，這老頭是當地有名的製扇師傅，年輕時給故宮修過古扇。有人勸他開家大店，掛塊「非遺傳承」的牌子，他說：「扇子畫得不好，掛金牌子也沒用；畫得好，擱巷子裏也有人找。」那天我挑了把畫着枇杷的，給了一百塊，老頭補了句：「下次扇骨鬆了，拿來我給你重新紮，不要錢。」現在那扇子就擺在我書桌前，扇面上沒題款，可每次打開，都能想起巷尾的陽光和筆尖的沙沙聲。

想起米高安哲羅雕《大衛》的故事。1499年，他接手那塊被前人鑿壞的大理石時，才24歲，沒什麼名氣。佛羅倫斯人都等着看笑話，說「這毛頭小子能行？」他啥也沒說，往工地搭了個棚子，一待就是三年。每天鑿石頭的聲音從棚子裏傳出來，叮叮噹噹，像在跟石頭吵架。等棚子拆了，人們看見那個站在廣場上的少年，肌肉的線條、眼神的倔強，連呼吸都像能聽得見——哪用得着說「我是米高安哲羅」？石頭自己會喊。

反倒是那些總惦記着名字的，往往把活兒幹糙了。以前單位有個設計師，總愛在作品右下角簽上特別大的名字，比logo還顯眼。有回做個地產海報，他把自己的名字設計成燙金藝術字，客戶看了皺眉：「我是賣房，還是賣你名字？」後來這設計師跳槽去了家大公司，聽說天天琢磨着上行業雜誌，方案改得越來越花哨，卻總被甲方打回來——「華而不實」。

這讓我想起老家的泥瓦匠張師傅。他蓋房子從不留名，可村裏誰家蓋房都找他。「張師傅砌的牆，下雨不滲水」「張師傅抹的灰，十年不裂」。有回我見他在牆角蹲了半個小時，就為了調一碗合適的水泥，沙子多一分少一分都不行。「牆砌歪了，名字再響也直不了」，他用瓦刀敲着磚說。後來村裏蓋祠堂，族長要在樑上刻上工匠的名字，張師傅擺擺手：「祠堂能站五百年，比刻啥都強。」

米高安哲羅晚年被教皇逼着畫西斯汀天頂畫，天天仰着脖子，顏料滴得滿臉都是，差點瞎了眼。有人問他：「這麼苦，圖啥？」他說：「你看那幅《創世紀》，上帝的手指快碰到亞當的那刻——那不是我畫的，是它們自己要長在天花板上。」後來天頂畫成了，全世界的人都跑去看，誰還記得當初那些嘲笑他的聲音？作品站在那兒，比任何名字都響亮。

其實最好的名字，從來不是自己刻上去的，是別人替你記住的。小區的「老李修鞋攤」，最近多了個小牌子，是顧客送的，上面寫着「老李修鞋——比新鞋還跟腳」。字是打印的，貼在泡沫板上，風吹日曬有點卷邊，老李卻把它釘在最顯眼的地方。「這比啥招牌都強」，他擦着那塊破木板說，「以前有人問我叫啥，我說姓李，人家記不住；現在人家說『找修鞋修得好的那個老頭』，一找一個準。」

2008年去西安，看兵馬俑時遇見個導遊，說最早發現兵馬俑的是個叫楊新滿的農民，1974年打井時挖出個陶人頭，嚇得扔回井裏。後來考古隊來了，他才敢說。現在兵馬俑成了世界奇跡，楊新滿的名字沒幾個人知道，可導遊說：「要是沒他那口井，這些兵俑還在地下站着呢。」這人就像兵馬俑裏的一塊磚，沒刻名字，卻實實在在撐着整個奇跡。

米高安哲羅臨終前，學生問他：「您的名字會被後人記住嗎？」他指着窗外的聖彼得大教堂穹頂，那是他七十多歲時設計的，圓頂在陽光下閃着光。「它會替我說的。」他說。五百年過去了，人們提起他，不是因為「米高安哲羅」這串音節多好聽，是因為《大衛》的眼神、天頂畫的光影、穹頂的曲線——那些他用錘子和鑿子刻進石頭裏的靈魂，自己長了腿，跑到全世界的人心裏去了。

原來真正的好，從來不是喊出來的。就像米高安哲羅說的，名字是風裏的字，吹着吹着就散了；可活兒是地裏的根，扎得深了，自然會長出讓人記住的模樣。名字成就不了偉大，而偉大的作品能成就名字。