【窗明風和】年集是一條流動的河

朱明坤

臘月年尾，我也被捲進了這條河。

鎮街早就不是平日的模樣。兩旁的店舖成了岸，中間的人流便是河水，渾厚，遲緩，打着旋兒向前湧。我也成了這水裏的一粒沙子，身不由己地跟着流。

河邊第一個漩渦，圈住了一對父女。父親穿着一件深藍的工裝，洗了許多次的樣子，肩上有淡白色的印子。他蹲着，面前是個賣絨花髮卡的小攤。女兒約莫五六歲，紮兩個翹翹的辮子，手指着一朵淡粉的梅花。男人拿起髮卡，那手真是大，關節也粗，捏着那細小的鋼絲，像捏着一根針。他小心翼翼地把髮卡往女兒頭髮上湊，試了幾次，總怕夾疼了她。女兒仰着頭，一動不動，眼裏只有那朵顫巍巍的粉梅花。終於別上了，男人長長舒了口氣，用指頭把那花瓣輕輕撥正，爽快地掏手機付錢。那朵梅花在女孩髮間亮着，父女倆又被人流推着走了。我忽然想起朱自清寫父親背影的話：「我的淚很快地流下來了。」倒沒流淚，只是心裏那最軟的地方，像被這臘月的風，不輕不重地撞了一下。

河的喧嘩裏，有平穩而專注的聲響，那是主婦們的低語與比較。肉攤前，兩位大姐站着，像經驗豐富的水手審視航道。「前肘這個價，後臀又那個價，」一個用指尖虛點着，「還是肋排划算，燉湯香。」她們的神色鄭重，如同商議一件家國大事。討價還價聲，過秤報數聲，是這條河最實在的波浪。最後成交了，一方肉用塑料袋裝好，沉甸甸地遞過去，接過來的手也往下微微一沉。那臉上便有了笑，是盤算過後心安的笑。這笑容讓我覺得，所謂「年」，或許就是把這些沉甸甸的實在，一塊一塊提回家裏去。

河水拐個彎，流淌到一處安靜的堤岸。那是賣春聯的老先生。他不吆喝，面前紅紙鋪開，墨跡未乾。「天增歲月人增壽」幾個字，顏體的骨架，穩穩的。有人問價，他伸出三個指頭：「三元一副，紙好，墨也好。」並不多說。有個老漢指着「春滿乾坤福滿門」說：「這個好，大門上貼。」老先生點點頭，筆尖在硯台邊理順了，手腕懸着，一筆一劃，把那「福」字寫得飽滿豐潤。空氣裏有墨的微香，和遠處炒花生的焦香混在一起，清清淡淡的，卻又都聞得真切。這紅紙黑字，是河面上靜靜浮着的燈，照着人心裏的那點念想。

太陽漸漸西斜，光變成淡淡的金黃色，像給這條河撒了一把碎金。人聲開始稀落，水流的速度也緩了下來。攤主們開始收拾，地上留下些零碎的彩紙、菜葉、踩扁的包裝盒。這時，我看見那個賣糖葫蘆的老人，還獨自坐在小巷口的老槐樹下。他的草靶子上，只剩一串鮮紅的糖葫蘆，在暮色裏亮得像最後的火苗。他也不急着走，拔下最後一串，就那樣坐着，慢悠悠地吃起來，瞇着眼望着空空蕩蕩的街。

我站定了看。河水彷彿在這一刻徹底退去，露出了它流過的河床。那些喧騰的、擁擠的、帶着各種氣味和聲音的波浪，都消失了。可你分明又覺得，它們並未消失，只是流進了千家萬戶的門，流進了冰箱、碗櫥、孩子的口袋和門楣的紅色裏。

這條河，年年來，年年去。它流淌的不是水，是臘月裏人們心中那點熱氣騰騰的念想。河水褪去，總要留下些什麼。留下女孩頭上那朵淡粉的絨花，留下主婦手裏掂量的那份心安，留下門楣上未乾的墨香，也留下賣糖葫蘆的老人，嘴裏那一點酸酸甜甜的餘味。

這餘味，便是生活本身了。它並不磅礡，卻足夠讓平凡的日子，在歲末年關，再一次充滿盼頭地，向前流淌而去。