【百家廊】炸年貨

鍾倩

過年，最盼望着炸年貨。油鍋一支，火舌起舞，大人揮動笊籬，鍋裏「滋啦滋啦」綻放，鍋沿兒邊上，年味挨挨擠擠往外湧，旁邊站着的小孩直吧唧嘴，伸出手來迅速捏起一個填進嘴裏，烏黑油亮的牛角辮甩來甩去。

這個小孩不是別人，正是童年的我。丙午春節的腳步趨近，和朋友聊起「小時候的年」，她直說：「你媽媽炸的酥肉，我沒少吃。」這讓我想起當年炸年貨的場景。過了臘月二十三小年，開始炸年貨，我媽是主力，我爸點爐子。我媽的愛乾淨是出了名的，甚至有些「潔癖」。回鄉下姥姥家，她進門第一件事就是掃地、擦桌子，臨走時把碗筷刷淨擦乾。在家裏，灶台、鍋碗、牆壁必須保持一塵不染。所以，炸年貨這件事，她更是幹得一絲不苟，切藕、夾餡和做麵糊每個環節都嚴絲合縫。

那天早上，我媽不吃早飯，就開始忙活起來。她特別叮囑我：「認真寫作業，我幹活的時候，別多說話。」我爸早起點蜂窩爐子，並搬到樓下小屋裏，提好爐門，調適火候。然後，把炸東西的篦子、鋁盆、廚具擺放好。我媽穿套袖，紮圍裙，戴帽子，蹲在爐子跟前，一手端着和好的麵糊，磕兩雞蛋攪勻，一手握着專用筷子，先炸肉藕盒、炸酥肉，再炸帶魚，最後炸蘿蔔丸子、豆腐片。豆油緩緩倒入鍋內，那口大鐵鍋立馬歡騰起來，「滋啦滋啦」響着，如沸騰的牡丹，大朵大朵的油花，手拉着手唱起了歌，忽而高亢，忽而低沉，忽而又旋起翻捲的花蕊，讓人的心裏也跟着唱起了歌。

我在家呆不住，跑下樓去圍觀，肚子裏的饞蟲早已蠢蠢欲動。聽到我的動靜，我媽扔過來一句話：「快過來，嘗嘗鹹還是淡？」我蹦跳着過去，接過小盤，用手捏着填嘴裏，炸酥肉燙嘴，「嘶嘶哈哈」地吃，第一口是過癮，第二口是滿足，吃着吃着，就停不下來。我「嗯嗯」點頭，說鹹淡口味正好，嘴角不禁彎成一輪月牙。我媽繼續幹活，守着一口油鍋，臉紅撲撲的，等我爸過來換蜂窩煤的空當，她跑回家裏，猛灌一通涼開水。

我媽炸年貨的時候，鄰居家也在忙着炸年貨。家裏人口多的，根本弄不完，從早到晚地幹，累得胳膊腿酸痛。我能夠想像到，幾十口或大或小的油鍋，幾乎在同一時間段一起「滋啦滋啦」綻放的壯觀場景，淡藍色的火舌舔舐鍋底，肉香菜香麵香，一股腦兒地雲遊樓道，高溫下的普通食材，飄出使人垂涎欲滴的香味，或許，這就是中國人獨有的過年儀式。「過油過油，越過，越有」。講究的是吃食，安放的是漂泊的靈魂。

打小我不吃肥肉，但過年炸酥肉是個例外，帶點肥肉，香得很，一咬一口油。炸酥肉、肉藕盒，閉眼入口，炸帶魚段，我嫌剝刺麻煩。每回吃飯時，我爸用筷子夾住帶魚，把兩頭的刺去掉，一塊接一塊送進我的碗裏，我只顧悶頭扒米飯，吃個痛快。他去世後，飯桌上的「投餵」徹底終結，煙霾狀的傷感盤踞心頭。

長大就是一瞬間的事情，過年就是一眨眼的團圓——還是那口油鍋，還是那些食材，卻炸不出過去的味道，究竟為什麼呢？想想，時間這位神奇的魔法師，無情地帶走團圓的時光，同時又把種種有情留在記憶深處，使人陷入無限的惆悵。

炸年貨收尾的時候，多餘的麵糊，我媽炸成形狀各異的小麵人，咬一口剛剛好的酥脆。油鍋似乎也累了，不再「滋啦滋啦」綻放，油花碎成片片金黃的跳珠，旋起悠揚而紓緩的華爾茲。我端着小盤，一口接一口吃着，等我媽全部炸完，我也吃飽了，抹抹嘴上的油，心滿意足地跑開了。我爸負責收拾爐子和碗盆，我媽回到家，洗臉換衣服，猛灌一通涼開水，然後找個小鋁盆，夾上熱騰騰的炸貨，給鄰居家送去嘗嘗。她回來的時候，小盆裏必定是滿着的，糖包子、棗卷子、炸麻葉，都是帶着體溫的年味。

春節，就在這口油鍋的滾燙裏，就在這沸騰的年味裏，就在這鄰里的守望裏。鄉下人炸年貨，留着招待走親戚的客人，多半吃到正月十五過完年。我跟着大人串門走親戚，飯桌上的炸貨，味道不盡相同，有的齁鹹有的寡淡，有的藕盒切成小塊裝盤，說不清為什麼，都不如我媽做的炸貨好吃，那種從味蕾直抵腸胃的鹹香與妥帖，再也找不回來了。

就是要炸、就是要響，油鍋裏炸開了花，好日子節節高。返城時行囊裏的炸貨，開學後宿舍裏的特產，擱在冰箱裏一年也吃不完的臘腸，那分明是攜帶着一掛鄉愁和情感密碼的最深沉的愛，一食一味，都是親情的具象表達；無論我們走到哪裏，都會聽見略帶沙啞的喉嚨裏發出的聲聲召喚：「剛出鍋的炸貨，快來嘗嘗啊……」