【百家廊】送灶君

朵拉

過年前，家裏總有一件事繞不開：送灶君。媽媽一邊搖頭，說年輕一代越來越不重視這些儀式感，一邊卻又把這件事放在心上。她向來不迷信，平常頭燒耳熱一定看西醫，至於喝符水、吃香灰這種事，她說只是心理安慰。可一說到節慶，她卻格外堅持。對於媽媽來說，儀式不是求神，而是為了把日子好好送走、再迎回來。

過年前的瑣事一件接一件：大掃除、買年貨、做年糕。那些年糕，大多是為了送人。媽媽總說自己親手做的，才是真心誠意。忙到差不多了，她還要「送灶君」。文章裏多半寫「送灶神」，但在媽媽的語彙裏，用的始終是「灶君」，聽來更親近，也更像家裏的一位老熟人。

農曆二十八，是媽媽認定的日子。她說，那是灶君上天、向天帝稟報一家善惡的時候。其實各地說法不一，中國北方多在臘月二十三送灶，南方多在臘月二十四，也有人拖到臘月二十六、臘月二十八，各隨家傳。媽媽不太管這些版本，她只認自己從小跟着長輩做的那一天。那天，她把供品一一備好，點上蠟燭和香，雙手捧着燃着的香，對着灶君的牌位低聲念着。她說的話年年一樣：請灶君保佑國泰民安，全家平安健康。我問她，國泰民安是國家的事，和我們小百姓有什麼關係？她想也不想，說，國家不安，百姓怎麼安？聽着也對，便不再爭辯。

平日拜拜，媽媽總要大費周章煮上一大桌菜，全是娘惹式料理，香料重，滋味濃。對我們來說，每一次拜拜，多少也是為了那一餐趕回家。可拜灶君，卻不一樣。桌上一定要有年糕，而且是會黏嘴巴的那一種。

這是南洋承續下來的講究。家家戶戶各有自家的灶君，要送他上天見天帝，自然希望他說的都是好話。甜甜的年糕，黏住嘴巴，讓話說不出來，就算說出來的，也都是甜言好語。吃了甜的灶君，替這一家多說幾句好話，也算人間的一點小心思。

送走了灶君，到了正月初四，各家再把他迎回來。重新點香、換新灶紙，讓他回到廚房，看這一家如何繼續過日子。對媽媽來說，這一送一迎，像是給一年畫上句點，又替新的一年點亮火種。她或許不相信神明真的上天入地，但她相信，把這些事好好做完，日子就不會亂。於是，在臘月的煙火與甜氣裏，灶君被送走，也被記掛着。而那些看似「迷信」的動作，其實更像一代人，用盡力氣守住的生活秩序。

迎接灶君的日子，同樣沒有統一。各家各戶自有家裏的規矩，我們家是在年初四。那天不論多忙，都要在天還未亮時先把這件事辦妥。送灶君可以遲，迎灶君卻一定要早。媽媽說，遲點送上去，灶君也許來不及把壞話說全；早點迎回來，就更沒有時間再添枝加葉。她說得一本正經，聽起來，神間與人間，似乎也沒有什麼不同。清晨的廚房還帶着夜色的涼意，香一點起，灶台便重新有了溫度。媽媽換上新的灶紙，輕聲請灶君回家，看顧這一年的柴米油鹽。沒有盛大的排場，只是把日子的火重新點亮。那一刻我忽然明白，她並不是在和神明討價還價，而是在用這些近乎人情的小心思，替一家人把新年的門，慢慢打開。

迎接灶君的儀式相對簡單，供桌上只是幾樣水果。這樣一來，迎送灶君的程序便算完成了，不過，年卻還在繼續。灶君彷彿是一個帶着溫度的神，日常的拜拜裏，我們並不會刻意想起他，更談不上隆重的禮數。他掌管的是灶火與飲食，廚房便成了他的重地，也因此，這個最貼近日常的空間，反而多了一層無形的分寸。

有時候在廚房裏起了爭執，聲音一高，媽媽便會出聲制止，說不要再吵了，讓灶君聽見了，送他上去見天帝時，難免多說幾句。不論真假，那一句提醒總能讓人收聲，把話嚥回去。於是，鍋碗繼續碰撞，灶火繼續燒，情緒卻慢慢降了溫，廚房也重新回到它該有的安靜。

每年拜完灶君，香煙慢慢散去，年糕留在廚房裏。那一刻，儀式已經完成，剩下的，是一家人坐下來分吃年糕的時刻。南洋吃年糕，要蒸軟，然後配上撒一把鹽的新鮮椰絲，軟糯香甜。至於灶君到底會不會照媽媽的話去說，她從來不追問結果。她在意的，是這一年走到盡頭時，家裏還有人記得這一爐灶火，記得感恩、祝願與分食。