【筆尖故事】一隻貓的立春

趙仕華

我被冷醒的時候，前爪已經沒了知覺。

樓梯間有一堆紙箱，最外面的一角結着霜花，像誰撒了一把鹽。我試着舔了舔，舌尖傳來針扎似的麻。這是我流浪的第三個冬天。對我們而言，只有「難熬的冷」和「還算能活的冷」。昨天晚上顯然是前者。

我正要重新蜷縮起來，讓自己的熱量盡量少散發時，忽然有聲音傳來。

不是汽車聲，不是人類腳步聲，是另一種細碎的、持續的聲音。嘀嗒，嘀嗒。我從紙箱裂縫望出去，雨棚上那些冰柱子正在滴水。水珠在晨光裏閃着光，一顆追着一顆往下跳，在水泥地上砸出小小的深色圓斑。

風來了。它先掀動我耳尖的毛，然後鑽進我腹部的絨毛裏。奇怪，這風不像是要奪走我最後一點體溫，反倒帶來一絲……濕潤？我打了個噴嚏，鬍鬚上的霜沫輕輕落下。

我支起身子，慢慢向外走去。巷子開始甦醒了，垃圾堆旁那堵高牆，磚縫裏滲出了水汽；我常磨爪子的牆根，縫隙裏的苔蘚不像往常那樣乾枯了。最明顯的是氣味，凍了一冬的泥土開始呼吸，那股土的腥味混着說不出來的若有若無的甜，讓我想起很久以前，在主人門前翻菜地。

我的肚子叫起來，我沿着熟悉的路線走向早點舖後門。今天的垃圾桶格外「豐盛」，裏面多了些綠色的東西。人類好像管這叫「春餅」，薄薄的麵皮裹着豆芽和韭菜，還有肉。我小心地嘗了一口，一股肉香和春天的味道從舌尖傳來，與前幾天的氣息完全不同。

老闆娘在門邊擺了個透明的玻璃瓶，摻滿了清水。她看見我時沒有揮手驅趕，只是繼續插着幾枝剛折的柳條。枝條上的芽苞鼓脹着，像要爆開的米粒。

她對屋裏說：「立春啦，連貓都出來走動了。」

「立春」這個詞像溫暖的風，溫柔地鑽進我的耳朵。我以前聽人類說過，但從未真正理解。流浪的日子久了，我明白了，立春就是冰開始流淚，風開始變軟，泥土開始呼吸的日子。

下午，我發現了一個奇跡。在廢棄花壇的背風處，枯草叢裏居然鑽出了幾點綠。不是苔蘚那種老綠，是嫩得幾乎透明的、怯生生的新綠。我趴下來，鼻子幾乎貼到地面。那些綠芽還裹着泥土，細得像我的鬍鬚，卻在陽光下挺直了脊背。

一個影子罩住了我。是那隻總在車庫附近活動的三花貓。牠的聲音有點沙啞：「你也發現了？每年這時候，這裏最先綠。」

我們並排趴着，看那些綠芽。牠告訴我，前年立春後，牠在廢棄的雜物間生了一窩小貓；去年立春，牠跟一隻黑貓打了一架，贏了半條魚。牠伸出爪子拍了拍我：「冬天太冷了，我今年得找個新的主人，你會繼續等你的主人嗎？」

我沒有回答，流浪貓的生命是用春天來計數的。又一個冬天熬過來了，又一個春天開始了。我也曾有過一個「家」，有個漂亮、溫柔的女主人會在這樣的傍晚開門，客廳的燈光黃黃的，屋裏的貓舍暖暖的。

我站起身，開始舔毛。從頭到尾，每一處凍僵的地方都被仔細梳理。三花貓已經離開了，花壇裏的新綠在暮色中變成黑色的小點。風完全變了，現在它像溫熱的舌頭，輕輕舔過我的脊背。

今天晚上也許還睡紙箱，明天可能還要翻垃圾桶。但我知道有些東西不一樣了。冰化了會變成水，水流過的地方，草會綠。草綠了，蟲子就會出來。蟲子出來了，鳥兒就會來……大家就是這樣，一個接一個，慢慢從寒冬中醒來。

我的鬍鬚發現空氣中有細微的氣息在流動。我知道，那是地底深處傳來的、萬物甦醒的震顫。

我往前走了幾步，爪子踩在潮濕的地面上，留下了淺淺的梅花印。