【百家廊】灶邊年糕暖 舊歲滋味長

劉志華

客家人的年味，就藏在灶火間那一甑年糕裏。軟糯在唇齒間纏綿，那份對好日子的盼頭便愈嚼愈綿長，嚼出甜，嚼出願，嚼出那口「年年高」的深長盼頭。

入年關後，母親揀一個晴好的日子蒸年糕。她把浸透的糯米挑到碾房，碾作細白的新粉。剛碾的新粉蒸出的糕格外糯、格外香。窗台上，曬得乾乾的陳皮捲成一個個小金卷。母親取幾片放進石臼裏，慢慢地舂成細碎的末，拌進雪白的糯米粉中，於是，一縷隱約的柑香，就這樣靜靜地融進了往後的年糕裏。

然而年糕的滋味，到底還是柴火給的。灶膛裏的故事，早在蒸糕前就開始了。一放寒假，我們這群大孩子就吆喝着往山裏鑽，專揀那些枯透了的松樹砍，最好是枝幹上凝着松脂的。這樣的柴燒起來，火又穩又長，讓那股子熱氣不急不緩地滲進糕體裏，直到把米的香、糖的甜蒸透。

蒸年糕的夜，灶火暖融融地烘着廚房。母親在鍋底倒扣一隻碗，添水，水面淺淺沒過碗底。架上鋪好芭蕉葉的蒸屜。母親將和好的紅糖糯米糊，傾入屜中，那稠稠的米糊緩緩地向四邊鋪展，最後凝成厚實油亮的圓。蓋上鍋蓋。文火慢蒸，水滾時，氣泡推着碗「咕咚、咕咚」響，待那聲響漸漸發悶，變得遲緩，便是水將燒乾的信號。母親掀起鍋蓋，白汽「噗」地竄起。她沿鍋邊溜進幾瓢清水。過不了多久，鍋裏又響起輕快的咕嘟聲，年糕在綿綿的蒸氣裏繼續做着它甜軟的夢。

松木在灶膛裏劈啪輕響，溢出淡淡的松香。火光在母親臉上躍動，她守在灶邊，時而添柴，時而起身來到灶前，用長木棒探入屜中緩緩攪動年糕，讓那熱氣能上下貫通。鍋的咕嘟聲、灶火的嗶剝聲，混成一支溫暖的、催人入眠的調子。我們兄妹仨擠在一條長板凳上，腳懸在半空，有一搭沒一搭地晃悠着。起初還嘰嘰喳喳，爭說些過年的趣事。夜漸深，說話聲愈來愈小，被暖意和甜香燻得黏黏糊糊，濃濃的睡意讓眼皮黏了又睜，在夢的邊上打着轉，卻仍強撐着，生怕錯過剛出鍋那熱乎乎軟顫顫的年糕。

偶爾灶裏爆開一點火星，「啪」的一聲，驚得我們揉揉眼，看見母親依舊安靜地坐在灶前，身影被火光映在牆上，溫暖而安穩。那等待彷彿被拉得和夜一樣長，又彷彿被灶火烘得又軟又甜，靜靜融在了滿屋濃郁的蒸氣裏。

不知過了多久，終於等來母親一聲「蒸好嘍」！昏昏欲睡的我們一個激靈，跳下凳子圍在灶台邊。母親將鍋蓋一掀，白霧轟然四散，甜香搶先湧出，最先嘗到年糕的竟是鼻子。目光越過霧氣，隱約看見年糕泛着一層油潤的光。

母親將筷子併攏，穩穩扎進油潤的年糕裏，手腕輕巧地一提、一繞、一捲，熱騰騰的糕體便順從地纏上筷身，轉眼裹成一個圓鼓鼓的「棒棒糖」遞來。我們對着那塊又黏又燙的年糕，「呼呼」地吹着氣，等不及涼，便急急地咬下一小口。呵！燙得嘴裏「嘶哈嘶哈」地倒吸着氣，甜混着米香，從齒縫化開，暖融融滑進喉嚨，落到胃裏，冬夜守灶的倦、臘月裏積攢的盼，便都在這一口滾燙的甜糯裏，軟軟地化了。

白霧散盡，灶火漸熄，母親用濕布墊着手，將那一甑沉甸甸的年糕端到儲物間，放在通風處晾涼，水氣收乾後年糕能存放很久。待到正月，它便成了隨取隨用的百搭年味。冷着吃是糯中帶韌的清香，在齒間悠悠地打轉，愈嚼愈香甜。若是來了客，便取幾片上鍋復蒸，水氣一潤，它便軟了筋骨，甜味也活泛起來。最是饞人的，還得是下油鍋炸，糕片滑入熱油，「滋啦」一聲，慢慢便披上金衣。咬下去酥殼脆響，裏頭糯心綿軟，這一酥一糯裏，裹了滿滿的香甜。無論哪一種吃法，那深深淺淺的甜與糯，總歸是年的滋味。

後來，家裏也改用電鍋蒸年糕了。按鈕一按，乾淨俐落，再不用守柴火。可不知怎的，總覺得少了一點什麼。是松木的煙氣？是長板凳上的瞌睡？還是那個一起在灶邊眼巴巴盼着的人？

也許少的，就是那一屋子暖融融的、慢慢來的時光吧﹗