【百家廊】插了梅花便過年

張維菊

去邑博園看望孫藝毓老師。一進門，就被他家客廳裏的那盆翠竹吸引住了。孫老師介紹，竹是內門竹，來自台灣，幽雅飄逸，有「最美的竹子」之稱。遂往東城花市。

花市在縣城浚河路，東城換乘站東，除了花卉，還有鳥、魚、書畫、奇石。棚區內，幽香陣陣，溫煦如春。哪裏是北方？分明到了杏花春雨的江南了。漫步花叢中，清氣滿懷，人亦如花一般精神抖擻了。花的品類繁多。單是蘭花，就有春蘭、寒蘭、蕙蘭、墨蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭、兜蘭、文心蘭等十餘種。 春節將近，前來買花的人也多。「這是銀柳，不是假的哦，真花。那是腰纏萬貫，會從紅豆豆腰間生出新芽來，長成小腰纏萬貫。」店家自豪地向客人介紹着她家的寶貝。正在選花的一位年輕小夥眼神一亮：「照此推算，十而百，百而千，千而萬，那我買一盆，直接就升級成腰纏億貫了！」大家一下子被逗樂了。

兒時跟着母親趕集插花的情景浮上心頭。上世紀七十年代，在我們魯南地區，還沒有形成鮮花市場，種花的少，更別說賣花的了。於平民百姓而言，年集上，花不多的錢，插幾枝花回來，瓶裏罐裏一插，素樸之家，便生出新鮮與明媚來，又喜興、又歡氣。那時候，過年插花成了一種民俗。再不濟的人家，也得鄭重其事地去插兩枝來，像某種心照不宣的約定。當然，花不是真花，是手工做成的油紙花。我盼着趕年集，是因為年集上有想頭兒：花蜜糰子、小人書和插花。母親挎着竹籃子，牽着我的手，穿過品字形的3個小池塘，沿坡走上西河大橋，再下到老柳參天的河灘集市上。俊庭大爺守在集頭，糞箕上拴着一對金灑灑的大公雞，他要賣了公雞，再置辦幾樣年貨。「丸子張」家庭叔，早早支起了兩口八印鍋，熱騰騰的香氣冒着，蘿蔔丸子、胡蘿蔔丸子在鍋裏飄着，盛到碗裏，撒上一把芫荽末兒，滴上幾滴香油，那香氣，很勾人藏在肚裏的饞蟲的。

老遠就看到人山人海中，那棵會行走的花樹。說是樹，其實是賣花人扛着的把棍，跟賣糖葫蘆的扛在肩上的一模一樣，上面也同樣纏了稻草，油紙花插在柔軟而又緊緻的稻草上，不容易掉。油紙花不外幾種，牡丹啊、月季啊、荷花啊等等。喜慶的大紅，跟喜蛋顏色一樣的洋紅，漂亮的粉紅，色澤鮮艷。那些花兒，瓣瓣分明，花蕊嬌黃，配上青枝綠葉，汪着油，泛着亮，俊模俊樣。記得花枝最早是竹籤的，後來改成了細鐵絲。你不得不佩服賣花人的手藝，一雙粗糙的大手，卻做出了那麼好看的油紙花，也不能不佩服他的匠心。上百枝油紙花插滿把棍，一走一霍閃、一走一霍閃，無須吆喝，便吸引了全集市人的目光。母親牽着我的手，擠到花樹跟前，把我抱起來，讓我選花。相中了哪枝，手一指，賣花人就取下哪枝，然後再選。插花得成雙成對，單崩是不行的。那一回，年集上遇着岐古莊的大表叔。他老大不小了，還沒有成家，因為窮。大表叔一見我，搶着為我去插花。母親帶他到家裏，做了幾樣菜，讓他吃了飯，又尋些乾淨的舊衣裳，讓他帶上。臨走，父親母親再三囑咐，要勤快些，安心種地，好過家子人家。

當年的油紙花已然風流雲散，母親牽着我的手，帶我趕集插花的一幕至今仍在眼前。

「我要兩盆仙客來！」一個洪亮的聲音，一位鶴髮童顏的老人。正在侍弄勒竹的壯年，拍了拍手上的土，應聲迎上去。

「大姨，我們直播間買了這麼多，你是不是再給打打折呀？」一位年輕姑娘，撒嬌似的軟磨硬泡。

是啊﹗過年了，誰不想買盆花，把家裏裝扮一下呢？梅花、蘭花、翠竹、茶花、杜鵑、水仙、康乃馨……盡撿着可心的挑去。

按照孫老師推送過來的微信名片，我很快找到了愛佳花卉。只是，他家的內門竹已經售罄，補貨還在來的路上。選了他家的一隻青花瓷盆，又從緊挨着的靜心閣，選了心儀的內門竹。帶回家，放在客廳。竹的雋逸清新，與牆上那幅《蘭亭集序》的十字繡，相映成趣。

周末，與花同坐，陽台上看書，王火先生的《戰爭和人》。陽光透過玻璃照進來，我從紙上硝煙中回過了神。花架上，幾盆長壽花開得正盛，火紅，絳紅，玫紅，粉紅，一團團，一簇簇，意氣風發。貓砂桶裏，十月份種下的小番茄苗，已收穫小驚喜，一枚枚青蛋蛋，閃爍着毛茸茸的光澤，叫人心裏生出細微的感動。它淡黃淡黃的花兒，總是一茬開過，一茬又起。

鞭炮聲漸次響開來。嗯，可不？插了梅花便過年呢﹗