【恒大清思】文人癡迷薺菜 讚有「味外之美」

早春，在深圳吃水餃，店員問要薺菜還是白菜？這一問，倒帶來小小驚喜。土生在香港的我，印象中只在文學作品中見過薺菜，現竟有機會親口嘗鮮，怎能不驚喜呢？

第一次認識薺菜，是透過周作人《故鄉的野菜》對它的詳述，文中說：「薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城裏只要有後院的人家，都可隨時採食，婦女小兒各拿一把剪刀，一隻『苗籃』蹲在地上搜尋。」周作人說他把浙東、北京都視為故鄉，卻只介紹薺菜是浙東人常吃的野菜，但原來這種野菜，在中國各地都有長出，只是有不同的別稱。釋家稱它為「護生草」，因取其莖挑燈，可避免蟻、蛾，因而得名；又有人稱它為「地米菜」，因其花小，色白如米粒。

其次，周作人提到，薺菜是一種野菜，雖粗生，然而要吃它，平民百姓得花一番工夫去親手挖掘，但原來在唐代的菜市場已有薺菜出售。唐代宦官高力士在流放巫州時，寫了一首《感巫州薺菜》云：「兩京作觔賣，五溪無人採。夷夏雖有殊，氣味都不改。」高力士託物寄意，借薺菜表達自己對皇帝的忠心，卻不經意地記述了在唐代兩京（長安和洛陽）的菜市場，薺菜按斤出售，可見其身價貴廿重。

為什麼騷人墨客總愛寫薺菜、吃薺菜呢？這得追溯至讓讀者多識鳥獸草木之名的《詩經》了，《邶風·谷風》云：「誰謂荼苦？其甘如薺。」這是一首怨婦詩，帶出誰說荼菜味道苦呢？相比被丈夫拋棄的痛苦，荼菜的味道可與薺菜一樣甘甜。可見在先民口中，薺菜還算是比較可口的野菜。

東坡調羹 放翁癡迷

經過《詩經》的加持吹捧，後世的文人自然也愛以薺菜入饌了，蘇軾《次韻子由種菜久旱不生》詩云：「時繞麥田求野薺，強為僧舍煮山羹。」這首詩是東坡和應弟弟蘇轍在《種菜》詩中，反映種菜久旱不生的困境。東坡勸弟弟坦然面對，轉到麥田邊挖掘薺菜熬製成「東坡羹」，可見他甚懂靈活變通。蘇軾更把這道用了薺菜作材料的素菜「東坡羹」的食譜，慷慨地在《東坡羹頌》中與老饕分享，又在《與徐十二》書中說：「今日食薺極美……雖不甘於五味，而有味外之美。」可見他對薺菜的味道有多欣賞。

蘇軾的苦心，到了南宋仍得以延續。南宋詞人陸游寫了一篇長詩《食薺十韻》，詳述薺菜從採集到上桌的過程，詩中說：「吾饞實易足，捫腹喜欲狂。」可見他對薺菜的喜歡，已達到癡迷的程度。

近日從香港作家葉曉文的《尋花——香港原生植物手札》中，得知在香港仔、太平山、西貢、梧桐寨、大埔碗窰等地，都有香港原生種的薺菜生長，多渴望下次可在香港吃到薺菜。

●陳慰敏 香港恒生大學中文系講師