【鄉情涓涓】煤油燈暖

王志堅

柴房的木桌上，常年擺着那盞鐵皮煤油燈。玻璃罩上積着厚厚的黑灰，像凍住的泥，一擦就撲簌簌往下掉渣。

1964年的冬天，夜長得望不到頭，天一黑，寒氣就往人骨頭裏鑽。媽媽披着那件藍布補丁棉襖，在燈影裏揉玉米麵。指節凍得通紅，像山楂果，可手裏的勁兒一點沒鬆，一下一下，把麵團捏成窩窩頭的形狀。燈芯偶爾「啪」地炸個火星，濺在袖口上，燒出個小米粒似的洞，她眼也不抬，只盯着那幾個麵團——那是五個孩子明天的早飯，得做得扎實點，不然扛不住餓，也擋不住冷。

那時爸爸在縣裏上班，每星期六下午才騎着那輛「除了鈴不響、哪兒都響」的自行車回來。家裏五張嘴，再加上媽媽在村小教的三十幾個學生，都壓在她一個人肩上。白天在土坯教室裏，她捏着半截粉筆在黑板上寫字，「唰唰」的聲音混着孩子們的讀書聲，能把窗台上歇腳的麻雀驚得撲稜飛走。有的學生交上來的作業本是草紙訂的，字擠在紙縫裏，像螞蟻排隊。她就湊到煤油燈前，藉着那點昏昏的光，一筆一畫地改。紅墨水從筆尖滲下去，在紙背面暈開一點一點，像是剛探出頭的小野花。

傍晚放學鈴一響，她就拎着布包往家趕。包裏裝着學生的作業，還有從學校菜園摘的半把青菜，蔫蔫的，但也能給鍋裏添點綠意。一推門，家裏總是鬧哄哄的：二姐搶了大姐的頭繩，兩人拽着不放；小妹把姐姐的陀螺拆散了，姐姐坐在地上抹眼淚；小弟最逗，抱着門檻啃得正歡，口水把前襟濕了一片。媽媽放下布包就往灶台去，柴火煙熏得她直咳嗽，眼淚混着汗往下淌，嘴裏卻還笑着哄：「別鬧啦，媽給你們攤煎餅。」

煎餅用的是細玉米麵摻紅薯麵，調好的麵糊稀稀的，能照見人影。她蹲在灶前，把鐵鍋燒熱，舀一勺麵糊澆上去，手腕輕輕一轉，就攤出一張圓圓的薄餅。煤油燈掛在房樑上，光斜斜照下來，在她臉上映出深深淺淺的影。我扒在柴門邊朝裏看，瞧見她不時抬手揉眼睛，袖口在眼角一蹭，就留下一道黑灰，像畫上去的淚痕。「媽，我幫你燒火。」我踮腳往灶膛裏添柴，火星子「噌」地蹦出來，燙得我一縮手。她連忙抓過我的手，放在嘴邊輕輕吹氣，自己的手背卻蹭到了鍋邊，「嘶」了一聲，立刻鼓起個水泡。可她只是用牙抿了抿嘴唇，又接着攤下一張，好像那疼根本不算什麼。

等孩子們都睡熟，往往已是深夜。她把煤油燈端到炕邊的小桌上，攤開教案本。筆尖劃過紙面的聲音輕輕的，和窗外的風聲混在一起，像春蠶悄悄啃着桑葉。有一回我起夜，看見她趴在桌上睡着了，手裏還握着鋼筆，「明日教學計劃」那幾個字寫得工工整整。燈芯短了一大截，油也快乾了，她頭髮上沾的麵粉在燈下微微發亮，像是落了一層薄霜。我悄悄往燈裏添了點煤油——那是爸爸從縣城帶回來的，金貴得很，她平時總捨不得把燈芯挑亮。

開春時，學校要趕做教具。媽媽把我們穿破的布鞋拆了，做成小沙包，給學生上算術課用。夜裏她就坐在燈前，把碎布一塊塊拼好，一針一線地縫。麻繩勒進指頭，關節白得像水泡過的蘿蔔。有一次針扎進指甲縫裏，血「啪嗒」一下滴在布上，她趕緊用嘴吸了吸，又繼續縫，嘴裏輕聲唸着：「這幾個明天就要用，孩子們等着呢。」燈光照在她臉上，照出一條條細細的皺紋，也照出她眼裏那簇比燈芯還亮的光。

爸爸每周回來，總會帶一小瓶煤油，還有幾塊水果糖。媽媽把糖紙小心展平，夾進教案本裏，說攢多了可以給孩子們糊燈籠。爸爸看着她眼角的細紋，低聲說：「別太累着自己。」她卻笑着把糖塞給我們，說：「看着你們和我的學生都好，我就不累。」

後來那盞煤油燈被收進了木箱，家裏換上了電燈。可我一直記得柴房裏那團跳動的光，記得媽媽在光裏揉麵的手、寫字的手、縫沙包的手。那雙手很糙，布滿裂口與老繭，卻攤得出最香的煎餅，寫得出最工整的教案，也縫補了我們童年裏所有的冷和委屈。

如今再想起那盞燈，才慢慢明白——它燒的是煤油，照亮的卻是我們姊妹五個，和很多鄉村孩子腳下的路。媽媽就像那盞燈，在那些長長的夜裏，靜靜亮着，用那點光，暖着每一個寒冷的日子，也暖透了我們往後的人生。