【指間歲月】爺爺的愛

藍飛燕

返程的前夜，老屋的儀式如期而至。燈光昏黃，將阿爺的脊背壓成了一道彎彎的弓。他的影子斜斜地鋪在泥地上，碎成了一片片斑駁的雲。他走得極輕，像草尖掠過的風，那雙布滿星斑的手，正小心地探進我的行李包。

那枯得像樹枝一樣的指頭，在行李包夾層間遊走着，終於觸到了那片包着紅紙的念想。他停住了，用手心熨帖地按了又按。那不是往行李裏塞東西，倒像是在給遠行的日子貼一枚溫熱的念想。

一次，我無意中回頭，正碰上這溫暖的「密謀」。他慌慌地把手背到身後，皺紋一下子擠成了團，又慢慢舒展開，像山崖上那朵在風裏顫的野菊花。「就看看……還缺啥不……」話音糯糯的，帶着泥土的氣息。我趕緊低下頭，假裝整理早已收拾停當的行囊，但有些難受，彷彿有什麼東西軟軟地堵住了喉嚨。

我們誰也沒再說話。畢竟，有些心意，本就不必說破的。

回到城裏書房後，我展開了那封「密信」，心裏泛起了細密的疼。信封邊角被磨出了毛邊，軟軟的。上面的字跡，是一場安靜戰役留下的痕跡。

我認得這場戰役——在那盞二十五瓦燈泡的光暈裏，阿爺戴着那副鏡腿泛綠的老花鏡，整個人幾乎趴在了斑駁的八仙桌上。他懸着手腕，青筋凸起的手，落筆前總微微地抖。

墨跡因此顯得掙扎。起筆處總要凝成一個墨點，圓圓的，像一聲飽滿的嘆息。他寫得很慢，每一橫、每一豎，都像在和時間掰手腕，和他那不聽話的身子骨較着勁。

我深知，這輕飄飄的紅包，承載的或許是他半月的清粥小菜。他身上那件藏青棉襖，已穿了十餘年，洗得發白，袖口早已綻出了絮邊。他的早餐永遠是一碗可見人影的白粥，配一小碟分作兩頓吃的鹹菜。然而，對兒孫，他卻傾其所有，恨不得將整個世界都塞進我們的行囊。

於是，回報成了我的本能。我用時新的水果、軟和的糕點，用城裏所有新奇的好東西，試圖填滿他清簡的生活。可他總是擺手，眉頭蹙起，連聲說：「浪費，太浪費了。」那雙枯瘦的手在空中搖擺，宛如秋風中最執拗的葉子，拒絕飄落。

直到自己也當了母親，我才真正明白了他。

那是個安靜的夜晚，我看見他用同樣的固執，把紅包塞進我孩子的襁褓。動作顫顫的，卻不容商量。忽然就明白了。

我帶回的那些，是看得見的孝心；他執意要給出去的，是看不見的根。在這什麼都飛跑的年代，這枚舊舊的紅包，是他唯一能握緊的槳。他要憑着最後那點力氣，把這槳遞到我們手裏。就像老鳥用褪了毛的翅膀，還要為雛鳥擋一擋風。哪怕，只擋得了一絲。

此刻，窗外瘦桂的疏影，在牆上搖曳如活着的墨畫。我捏着這個紅包，它那麼輕，輕如蟬翼；又那麼重，重若千鈞。

爺爺啊，您遞給我的，何曾是幾張紙幣？您分明是將那正悄然流逝的生命，將那不屈的、倔強的愛，一併熬成了燈油，固執地、一遍一遍地，注滿我生命的燈盞。這盞以生命為油的燈，從此就在我所有的命途上，無論風雨晦明，都長明不熄，暖暖地亮着。