【百家廊】一支妙筆繪煙火

陶敏

在我認識的人裏，肖江很特別——他繫着圍裙能顛勺，拿起筆桿能寫文。身上既有江湖氣，也有書卷氣，朋友們都說他是「文人裏最會做菜的，廚師裏最會寫文章的」。

與肖江的相識，始於一個文學平台。本是萍水相逢，互相點讚之誼。直到有一天，發現評論欄裏他留下一句：「原來你也是十堰人。」——因這層同鄉的關係，我們才真正認識了。

當交流從線上延展到線下，肖江身上那種隨和與溫暖的特質，變得更加可感。在十堰的文學圈裏，我們不時會在一些徵文比賽中碰面。他的作品總是憑藉一份樸素的真誠和細膩的洞察力脫穎而出，摘得頭籌。就在這來來往往中，我們彼此熟悉。而緣分的加深，則始於他和兩位兄弟創辦的「三粒粟」平台。承蒙邀請，我得以加入這個大家庭，擔任編輯一職。平台裏的夥伴都親切地喚我一聲「二姐」。從那時起，我們之間才真正擁有了超越同鄉與文友的、扎實的羈絆。

肖江自幼失怙，由母親獨自帶大。這樣的成長經歷讓他比旁人更早洞察世事，也磨礪出堅韌獨立的性子。他很早便踏入社會，從謀生中學了一手好廚藝。手藝成熟後，他開了間小飯館，算是有了安身立命的根基。或許熱情是他的天性，又或許，這就是他回應世間溫情的方式。

自從有了這方自己的「落腳點」，他便常常招呼文友、朋友來聚聚。桌上從不缺好菜好酒，一切隨意得像回家吃飯。那間小飯館，也就漸漸成了我們這群人最暖的「客廳」。後來，這兒真成了大家的「根據地」。幾杯酒下肚，文學和生活的界線就模糊了。有人念起剛寫的詩，廚房的炒菜聲正好打着拍子；有人爭着小說的結局，滿屋的飯菜香裏好像飄着另一種答案。肖江常繫着圍裙，端着新炒的菜出來，就着剛才的話題接上幾句——話裏總帶着鍋氣，鮮活又實在。忙完灶上的活兒，他也顧不上歇，總是繞到每桌敬敬酒、說說話，興起時連菜都忘了夾一口。

我們說這兒是「紙上江湖的線下客棧」。文字讓我們在雲端相遇，而肖江的煙火氣，卻把這份相遇接回了地面，落成了熱乎乎的交情。在他這兒，最好的「稿費」不是印成鉛字的文章，而是散場時大家臉上的盡興與滿足。我們常用文字探尋精神的深處，卻在他的飯桌上，找到了最踏實的熱量。

故事的轉折出現在去年。受一些行業政策的影響，小店的生意不如從前熱鬧了。但肖江從沒抱怨過什麼，只是照常開門迎客，煙火氣依舊，對我們這群老朋友也從未怠慢。誰也沒想到，有一天他會突然倒下來——是胰腺炎。做餐飲的人，終日操心，偶爾應酬也免不了喝上幾杯，身體就這麼被熬出了問題。

店只好暫時關了。那兩個月裏，他安靜養病，人也瘦了一圈。我們幾個朋友常去看他，陪他說說話，卻也做不了更多，只能想着等他重新開業，一定多來捧場。病中的人大概總會想很多——關於人事、關於將來、關於手中這點生計的分量。兩個月後，肖江又繫上圍裙，重新站在了灶台前。關張已久的店要再熱起來，並不容易。他默默守着店，偶爾在朋友圈發發新研究的菜，寫幾句心情。我們但凡有聚會或招待，也都盡量往他那兒帶，像是某種無聲的默契。

直到某個晚上，他忽然打來電話，聲音有些疲憊：「服務員母親病了，得回去照顧……店裏實在轉不開，我在想要不要先把店關了。」那電話裏，我們聊了很久。我試着給他打氣，也提了些勉強的建議。但他似乎已經想得很清楚，與其硬撐下去每天賠錢，不如咬咬牙，先停下來。等緩過這口氣，等時機對了，再從頭來過。掛了電話沒幾天，他的小店，終究還是熄了燈。這就是肖江，一個溫暖、樸實，總把責任背在自己肩上的人。時運起伏，生活有時並不如意，一間小店的故事，就這樣暫告一段落。

但我知道，對他這樣的人來說，這不會是終點。有些人生來就帶着火種，哪怕暫時熄了焰，灰燼深處仍留着溫度。等他再回來時，一定會帶着更透亮的眼光、更扎實的本事，把日子重新燒得暖烘烘的。故事還在繼續，只是換了章節。而我們有耐心等——等他的下一爐灶火，等我們的下一頓團圓飯。