【詩語背後】天地的盡頭（上）

●木木

此時，澳洲，正是夏天。當中國節慶文化中著名的冬至節與這裏的盛夏相遇，生活其間，會產生一種奇妙的時空穿越感。

所謂澳洲（大洋洲），差不多就是澳大利亞一個國家。其他像樣的國家如新西蘭，當年曾是澳大利亞新南威爾士殖民地的一部分，巴布亞新幾內亞更是上世紀七十年代才從澳大利亞獨立出來。至於那幾個「迷你」島國，如斐濟、瑙魯、帕勞、湯加等，在龐然大物的澳大利亞面前，真可以忽略不計。

早年聽到一個說法，稱澳大利亞是「一群傻子住在天堂裏」，形容這裏地域遼闊、物產豐富卻人口稀少，頭腦簡單，生活單純。此次赴澳旅行，便希望體驗一下這種與「內卷」背道而馳的人生狀態。在澳洲停留了三個星期，時間雖然不短，但沒有採取尋常走馬觀花似的旅遊方式，去的地方並不多，大多數時間都是安靜地住在朋友家裏，買菜做飯，游泳散步，走街串巷，體驗普通人的生活。偶爾驅車遊覽周邊小鎮，或前往遠離鬧市的地質生態公園，感悟人與自然的關係，思考生活和生命的意義。

簡單，直白，野性，是澳大利亞留給我最直觀最深刻的印象。或者說，這正是澳大利亞的基因，也是它的性格，不經意就從物候、文化和生活方式中體現出來。

澳洲大陸的主體是沙漠戈壁，東鄰太平洋，西鄰印度洋，城市沿海而建。我大部分時間住在西部的珀斯，也去東部的布里斯班住了幾天。這兩個地方都屬於澳大利亞的大城市，但總的感覺是市區並不大，建築相對疏朗，周邊分布着若干小鎮。走進一個個小鎮，房屋形狀大同小異，以平房居多，偶有二層小樓，但街巷布局各有特色，徜徉其間，別有風情。

沿岸海灘眾多，沙幼水清，浪急時衝浪，浪平時戲水。澳大利亞是不是全世界海灘最多的國家，我不敢肯定，但一定是最適合海上運動的國家。從太平洋到印度洋，在幾近透明的翡翠般的海水裏隨着一群群小魚漫遊，大概是最解壓的事了。置身其中，你的頭腦會被洗得乾乾淨淨，彷彿進入空靈狀態。一些特定水域，可以在政府規定的日子捕撈鮑魚。捕撈有時間限制，還有數量限制，每次1小時，每人不超過15隻。朋友正好有捕撈證，我跟着去看熱鬧，發現參加者甚眾，以華人居多。由於沒有捕撈經驗，我呆在岸上沒有下海，卻收穫了第一次敞開肚皮吃野生鮑魚的經歷。

珀斯位於澳大利亞西部，再往西便是浩瀚的印度洋，而東、南、北三面距離最近的大城市都在兩三千公里之外，因而被稱作世上最孤獨的城市。夏日的珀斯，陽光像一個霸道總裁，強勢地罩着你的方方面面。天空彷彿透明，太陽早早地就出來了，從早上5點到傍晚8點，日照時間長達15小時。強烈的紫外線、乾燥的空氣和高達40攝氏度的氣溫，讓人難忘。但早晚溫度又降得很快，清冽而乾爽的風，帶着陣陣涼意，向你撲面而來。這時候出門活動，是需要穿上外套的。

這裏的樹木很有特色，往往在一片開闊的土地上兀然而立，形態怪異，想必是數百萬年遠離其他大陸獨立進化的結果。空氣乾燥，火災頻密，很容易看到被燒焦的大樹，在天地間張牙舞爪地支楞着，枯枝與新枝共生，葱蘢與衰敗並存，到處是「病樹前頭萬木春」的景象。傑拉爾頓是珀斯北部的一座小城，城郊生長着一棵倒伏的古樹，人稱Leaning Tree。印度洋強勁的海風把樹幹吹伏到地面，它便橫着生長。天長日久，這棵橫長的樹成了一道風景，甚至成為市旗的圖案。

動物總是呆萌的，袋鼠在草地上慵懶着，考拉蜷縮在樹杈上睡覺，並不懼人。牛羊成群，在收割後一覽無餘的田地上悠閒地吃草。夜裏駕車要特別小心，袋鼠會迎着車燈撞上來。袋鼠奔跑速度極快，後果可想而知。看着高速路旁偶爾閃過的被撞死的袋鼠屍體，我諮詢當地人牠們為什麼會撞擊車燈，是不是因為對新事物好奇。回答令人莞爾：這裏的動物生存環境太好了，草地遼闊，食物豐富，又很少有天敵，就為所欲為，就犯傻。

澳大利亞以第一產業為主，珀斯尤甚。採礦業是珀斯的經濟支柱，近年來增長很快，使這座西部城市呈現出強勁的發展潛力。不過，礦區開採是高度機械化的，由國際財團掌控，對當地的經濟貢獻主要體現在GDP上，對就業的改善並不明顯。農牧漁業在種植和養殖兩個方面都很發達，小麥是主要農作物，牛羊是主要畜產品，海水養殖和海洋捕撈全球聞名，大片大片的葡萄園則賦予了澳洲些許歐洲風情。因此這裏的牛羊肉、海鮮和葡萄酒物美價廉，威士忌和啤酒也頗有特色。

四通八達的高速路，奔流不息的各種車輛，把澳大利亞聯成一片大工地。人口密度不大，但社會運轉節奏極快，工資按小時計，房租則按周結算。跳槽和搬家是家常便飯，從一個城市遷往另一個城市，也是輕而易舉的事。這樣一種生產生活方式，使集中的資本對分散的勞動越來越強勢，同時，也使普通人的生活變得簡單。謀生不容易，換工和遷徙卻很自由，人際關係疏離而脆弱。如然，幾乎達及某種哲學化的生存狀態：所有關係就是一段一段的，我們最終都只能跟自己相處。

鄉村生活與城市生活是渾然一體的，從事農業或製造業沒有社會地位高下之分，城鄉之間在交通、市政、基礎設施等方面無縫銜接。體力勞動的報酬並不比腦力勞動低，一些稀缺工種的收入甚至遠遠高過一般腦力勞動。根據馬克思的分析，三大差別即工農差別、城鄉差別、腦體差別的縮小，是社會發達的體現。如今的澳大利亞，三大差別至少在普通人眼裏是不存在的，鄉下生活和體力勞動獲得了尊嚴。但從當地生產力狀況和生活水平看，又很難將其簡單歸結為社會進步的表現，似乎也是發展停滯的結果。