【百家廊】大寒，湖邊散步

鍾倩

「小寒大寒，凍成一團。」大寒至，一陽生，春的訊息已然在路上。

大寒，是與中國傳統節日春節聯繫最緊密的節氣，寄託人們對春天的美好企盼，故有「大寒迎春」之說。凜冬時節，萬物蟄藏，關鍵在一個字「熬」，但古人有大智慧。曹雪芹《紅樓夢》裏的手爐、熏籠、湯婆子、地炕，都是取暖神器。倘若能下一場大雪，那意境更美了——雪必須足夠大，酣暢地落一地，河山白了，湖心島也跟着白，人們與天地共白首。想想，腳踩雪地，嘎吱嘎吱作響，打雪仗、滾雪球、堆雪人，在冰天雪地裏撒歡兒，大人跟着孩子一起回到童年。

令我印象深刻的是《紅樓夢》裏「寶琴踏雪尋梅」，小說第49回寫道：「一看四面粉妝銀砌，忽見寶琴披着鳧靨裘站在山坡上遙等，身後一個丫鬟抱着一瓶紅梅。」賈母看到，直說寶琴比仇十洲畫裏的人還好，遂命令惜春畫出來。這一幕場景，後人又稱「寶琴立雪」。

踏雪、尋梅，盼春來，古人追求人格高潔的同時，還有關乎美的豐富表達。因此，大寒節氣呼應文人氣節，孕育生命的韌性與感動。怪不得蘇軾在大寒日曾吟誦道：「努力莫怨天，我爾皆天民。行看花柳動，共享無邊春。」空空的床、破舊的屋，蘇軾與巢谷對坐，卻不覺得淒慘，那一口溫潤心腸的老酒幻化為靈魂的瓊漿，使人振奮。與其說這是東坡精神，毋寧視作向陽而生的活法。

大寒有三候：一候雞始乳，二候征鳥厲疾，三候水澤腹堅。禽鳥孵化幼崽，鷹隼尋找獵物，水面凝凍結冰。一切都預示着冬盡春來。或許，空調房早已削弱了現代人的感官能力。但是，心底的那份渴盼與熾熱，永不磨滅。在我看來，二十四節氣恍若中國美學的格子，每個格子的位置與意義不可顛倒，一格有一格的景致，一季有一季的祝福。就像穿衣打扮，人與大自然一樣，愛美、向善、崇尚光明，除了吃喝禦寒，還要有點無用之用。

連續幾年的大寒，我都在外開會，住處離湖邊百餘米的距離。湖名雪野湖，其面積相當於兩個杭州西湖大小，開車環湖一圈，需20分鐘，可見湖之大。偌大湖面氣勢磅礡，大寒並未結冰，說明天還不算冷。晨起，北風如刀斧，一刀一刀砍過來，我不禁打了個寒戰，縮頭縮腦低頭往會場趕。午後時分，薄薄的陽光均勻灑在湖面上，像是鍍了一層金，繞湖漫步，水鳥翔集，蘆葦枯瘦，蕭瑟之美大抵如此。

大寒之冷，晚上尤甚。湖邊的樹，被風咬住衣袖，發出嘶嘶的低吼聲，如籠中小獸。高處的路燈，投下大片橘色的光，把近處的草木與盆景，和不遠處的湖，都帶入了一幅淡淡的水墨畫。照例是沿湖走圈，視線暗下來，心靈的開關陡然打開，湖底傳出冰塊的「咳嗽聲」，冷寂中劈開一道澄澈之光，好個人間清醒。我想起一個美國人：梭羅。瓦爾登的冬日，他穿過一英尺厚的雪，又穿過一英尺厚的冰，在腳下開一扇窗，跪在那裏喝水，能望見魚的客廳。他隨身攜帶羅盤、鉸鏈、測水深的鉛錨，他步行8公里去踐約，只為見一棵山毛櫸、一棵黃楊。那一刻，我恍悟道：大湖即庭院，外面沒有別人，只有你自己。袒露心靈，感受真實，你放下的就是你擁有的，你擁有的就是上天的加冕。

冷到極致是一種精神，一種值得銘記的精神。湖邊的大風，如透明的綢帶，把我的身體包裹起來，迅速傳導全身，侵入關節腔內，能聽到牙齒打顫咬合的聲音。夜，寂寂無聲，似乎時間也被凝固，此刻的大湖變成一處荒野劇場，聆聽心靈自彈自唱，叫不上名來的野物，發出「嚶嚶」「嗡嗡」的聲響，使我想起葦岸的「靈魂之鳥」。被遮蔽的得以呈現，被遺忘的全部找回。

二十四節氣走到頭，春夏秋冬一輪迴，生命的樹樁上又多了一圈年輪，人生從此又少了一個四季。我說不上悲喜與喟嘆，只覺得更加充實與溫暖——「願得長如此，年年物候新。」過了大寒就是年，在大人孩子們的翹首以盼中，氣溫一天天回暖，春的訊息接踵而至，臘梅綻裂的聲響猶在耳畔。