1933年,冰心公開發文諷刺林徽因是個喜歡被男人圍繞、有傷風化的女人。林徽因知道後,沒有反駁,只給冰心寄了一份禮物,冰心打開一看,頓時皺上眉頭,怒不敢言。在民國文學界,冰心瞧不上林徽因已經不是什麼秘密了,按道理來說,兩人都有着很深的文學造詣,又是福州老鄉,偏偏這樣的關係,她們居然惡交了半個世紀。故事還得從《太太的客廳》這篇說起,文中「我們的太太」是一個被男人環繞、被男人眾星捧月、愛出風頭、又攻於心計的漂亮女人。這篇文章可是冰心的得意之作,描寫語言傳神,人物逼真,雖說短短幾千字,卻將人物鮮活地呈現在讀者面前。
1933年,金岳霖和林徽因夫妻是鄰居,金岳霖是單身,尤其喜歡開座談會,林徽因夫婦自然每次都成了座上賓,林徽因不但才華橫溢,而且長得漂亮,性格活潑,每次聚會都成了焦點。而俱樂部中都以男人為主,林徽因這麼一個漂亮又有才華的女人就自然成了核心人物,久而久之,金岳霖的派對就被命名為「太太的客廳」。
陳醋回擊 一拍兩散
冰心在《太太的客廳》中,無論場景和人物都和現實中的十分相似,當時這篇文章在文學界引起了一片喧嘩,大家一致評價:「太真實了。」 所有人都知道這是冰心在諷刺、挖苦林徽因,大家都像看笑話一樣,等着林徽因怎樣反擊。當時林徽因正在山西做調研,回來之後她便託人給冰心帶了一壇山西陳醋,諷刺冰心「太酸」,嫉妒她的才華和人氣。
冰心如果這時候再繼續反擊,那麼就只能證明林徽因說得對,於是冰心選擇了沉默,只是她們之間的關係徹底僵了。
其實冰心瞧不上林徽因還有一個原因,也是在《我們的太太》中反映出來的。冰心父母的感情非常好,從小便對她寵愛有加,因此冰心一直遵循着禮義廉恥的做法,而林徽因就沒有那麼幸運了。林徽因的母親是一個妾室,而且還是不受寵的那個,在那個嫡庶尊卑的年代,冰心自然瞧不上林徽因的出身。而《我們的太太》裏面也有一個姨娘,怎麼能不讓人懷疑呢?相比冰心一路有人愛護,林徽因從小就懂得察言觀色、揣摩人心,這也就是她為什麼性格外向、善於交際的原因。
如今兩人都已去世,她們留下的文學作品,後人也一直流傳,至於對錯,誰又能說得清呢?我們沒必要迎合別人,做好自己就行,如果當初林徽因也有着冰心的性格,或者在文學界和建築界就不會有這麼大的影響力。 同樣,如果冰心有着林徽因的性格,或許也會默默無聞一生,「性格決定命運」,正是每個人不一樣的性格才有了這個多姿多彩的世界。
●籲澄 資深中學中文、中國歷史科老師,香港歷史文化研究會理事。教學經驗豐富,曾出版多本暢銷中文、中國歷史參考書。

0 / 255