【百家廊】稻草香裏的舊光陰

劉志華

風起時，最先被喚起的，總是童年故鄉冬日的氣息，那被陽光曬透的稻草，乾燥、蓬鬆，裹着隱約的暖意。它穿過數十年的光陰徐徐歸來，攜着田野的風聲，暮色裏沉默的草垛，還有屋頂嫋嫋的炊煙。

恍惚間，又站在了故鄉的田野。秋收後，稻穀歸倉。農人將稻草收攏，以稻稈為繩，三挽兩繞，紮成敦實的「稈人子」，重新栽回田壟。它們與稻茬為伴，在日頭下靜靜佇立，從青濕褪成乾黃，待到通體輕脆、沙沙作響時，便是被接回家的時候了。

來接稻草的是母親和我。母親將泡軟的竹篾「唰」地在地上攤開，我便把田壟上一個個「稈人子」抱起、遞去。母親接過來，將穗頭與稈根兩兩對齊，調順、碼平，再用竹篾攔腰一勒、一繞，三下兩下，就束出個圓實妥帖的草墩子。

待綁好4個草墩，母親便取過那根兩頭削尖的長木槓，穩穩扎進去，分出一大一小兩擔。她先幫我將擔子架上肩，看我搖搖晃晃走上田埂，慢慢踩穩了，自己才轉過身，挑起那更沉的一擔。

我與母親一前一後，挑着草擔，碎步走在窄田埂上。沒走幾步，北風便急着從背後推來，草捆和我被它搡着，不由得小跑起來。換肩時，風忽地轉向推來，我身子一歪，竟踏空踩進了田裏。母親在身後笑出了聲：「這風真調皮，捉弄我阿妹！」我晃了幾晃，借風勢一頂，重回埂上。那沉甸甸的暖意，便在肩頭與笑聲中，晃晃悠悠地挑回了家。

最終，挑回的稻草都在屋後壘成了結實的草垛。這活計裏藏着來自經驗的智慧，最見工夫，也最需兩人配合。坡面墊上大石，搭好木架，在中央栽上筆直的杉木，整個草垛的骨架就立起來了。底下的人負責傳遞稻草，上頭的人將穗頭朝內，稈根朝外，沿木桿一圈圈盤繞、壓緊，逐步收攏成錐。雨水落下時，便順着這斗笠般的坡面暢快淌走。待各家草垛壘成，屋後景象煥然一新。它們圓墩墩、黃澄澄地蹲在冬日疏朗的天光下，彼此挨擠，坐成一片安穩的豐年。

在我們孩子看來，壘起的草垛就是一座現成的樂園。捉迷藏時，猛地一頭鑽進草垛底部，驚得裏面打盹的母雞撲翅逃竄；我們也愛爬上高高的垛頂，順着溜滑的斜坡，一路歡呼着滑下來。最叫人驚喜的，是偶爾在草窩深處摸到幾枚蛋，也不知是誰家的雞落的，反正，誰撿到便歸誰。

我家那隻母雞幹過這事。若非母親從牠通紅的雞冠和見人就蹲的姿勢裏識破端倪，牠恐怕真要在外面悄悄孵出一窩小雞來。母親將牠關進雞籠，牠卻拗着性子，寧可憋着也不肯下蛋。直關到我午後放學，母親才放牠出來，對我說：「你去跟着，看牠這回把蛋下在哪兒。」

母雞出籠後，便急匆匆往外走。牠察覺到我跟着，就故意繞彎。我一躲藏，牠便猛地溜向鄰家屋後的草垛。我悄悄跟隨，看牠鑽進一個草垛的縫隙。我在邊上等着，不久，裏面傳出響亮而得意的「咯咯嗒」。待牠心滿意足地鑽出來，我隨即上前，伸手往草窩裏一探，居然摸着五六個溫熱的蛋！我小心掏出來，用衣襟兜住。母雞在一旁踱步，探頭探腦，咕嚕着，眼睜睜看我收走牠的寶貝。待我轉身回家，牠也訕訕地跟着。

第二天，母親在雞籠角落鋪上乾草，放了一枚引窩蛋，將母雞請進去。母雞瞧見蛋後，湊近端詳片刻，便踏實伏下，從此，便安心在家下蛋。日久便知，稻草的暖意，早已蔓進日子的每一處縫隙。肉攤前拴住一份肥美，菜籃邊繫住一把青翠；它是覆在霜畦上的薄被，也是墊在畜圈裏的暖窩。待到插秧時節，農人順手一扯，幾莖稻草便攏住一束青秧，彷彿為春天繫上一個播種的結。

但記憶裏最深的暖，是稻草鋪的床。立冬後，母親將曬得酥脆的稻草抱到院裏，坐在小凳上，仔細捋去枯葉，只留光潔挺實的草稈。理好的草稈被一捆捆抱上樓，在床板上勻勻鋪開、壓實，覆上舊氈。於是，一個季節的陽光，便被妥帖地安放在了我們的臥榻之上。躺上去，像陷進一團蓬鬆的雲層裏。身子一動，底下便響起綿密的窸窣聲，乾燥的穀物香氣隨之漫上來。任窗外北風颳得再緊，被窩裏總是溫軟的。睡在裏頭，夢也像是被太陽曬透了，蓬鬆而暖香。

如今，床上是各式各樣的柔軟，但鼻尖與記憶，總在固執地追尋那一縷被陽光煨暖、被母親雙手梳理過的稻草暖香。