打工人鏡頭下的打工人 20餘載拍下180萬張照片 記錄「中國製造」背後的青春與汗水

改革開放以來，嶺南大地潮湧風起，無數人背井離鄉，湧入轟鳴的廠房，把青春與汗水傾注在流水線上，鑄就「中國製造」的金字招牌，更推着中國工業化的巨輪轟隆向前。然而，他們真實的工作日常、生存境遇與苦樂喜憂，卻長久隱沒在時代的聚光燈之外。同是打工人的占有兵用鏡頭留住了這一切。自1990年代南下打工，2000年偶然拿起相機，他便將鏡頭對準身邊的工友，不論生產、生活、娛樂與交往，幾乎都被他完整留存。20餘載光陰流轉，拍下近180多萬張照片，收集起五六噸沉甸甸的打工實物。這些影像與物件，共同濃縮成一部鮮活的中國工業簡史，為一代打工人留存下珍貴的歷史底片，記錄他們波瀾壯闊的故事。

●文：香港文匯報記者 李紫妍 東莞報道 圖：受訪者供圖

早晨7點，天光乍亮，東莞長安鎮一個城中村邊緣的小河涌旁人聲漸響，粉麵店和早餐車熱騰騰開攤，摩的師傅刷着短視頻等生意，人們從四面八方巷弄中陸續走來。河涌上有座無名小橋，幾步之外的橋那頭就是深圳寶安區，每天有大量打工人經此去深圳上班。僅這個地點占有兵就記錄了近十年，橋兩岸川流不息的工人與起落浮沉的工廠，都在他的鏡頭下留影。

漁村變世界工廠

奇跡曾在此發生。過去30年，長安鎮從一片稻田農林變成全國第六座「千億鎮」，漁村東莞成了「世界工廠」，外資因低廉的土地、人力資源而湧入，連片廠房拔地而起。1982年，長安鎮總人口僅2.5萬，至千禧年已驟增至近60萬，高峰期外來工據稱達140萬。急劇膨脹的人口就被壓縮在一個個廠區，直到用餐或深夜加班結束後，密集的人流才從車間湧出，各地鄉音在工業區中交織迴盪。

無數人背井離鄉、拼湊路費也要來廣東打工，只因當年外資眼中的「人力低成本」，已是內地勞動者無法企及的「高薪」。「1995年我在廠裏月薪450元，我親戚在縣城熬了二十年升到正科級，每月180元，我父親起早貪黑種一年地，結餘不到200元。所以我們肯定向外跑。」占有兵說。

密集快速的時代

早年很多工廠實行軍事化封閉管理，廠區內衣食住皆可解決，未經批准不得外出。生產線飛速運轉，工人一旦上崗必須全神貫注，無暇喝水、交談甚至如廁，若無人頂替就無法離崗。占有兵回憶，那時每周至少聽說兩起女工因低血糖暈倒的事件。「密集」與「快速」，是占有兵對東莞工業區30年來最深刻的印象。

通常一個大訂單到來，流水線便晝夜不停，工人輪班趕工，貨櫃車直接在樓下等候裝貨：「必須趕完這批貨才能休息，吃完飯繼續幹，閉着眼睛也要做完——那是個拚效率的時代。」

工業區密集的廠牌、廠房裏成排的儲物櫃、食堂疊放的碗盤、集會時攢動的人頭、宿舍陽台上晾滿的衣物……占有兵捕捉下這些凸顯勞動密集型生產特徵的時代性畫面，也從中摸清了資本在這片土地上的運行邏輯：為了最大限度分攤單位成本，廠房和機器24小時連軸運轉成為常態，工人們一天的工作量，幾乎抵得上發達國家三天的進度。「我們用短短40年走完的工業化之路，其實是以相當於120年的快節奏在奮力追趕。」他這樣感慨道。

流水線外的生活

占有兵的相機永遠掛在胸前。他的鏡頭不只對準車間，也深入食堂、宿舍、街頭和出租屋。工人們或在生產線前專注作業，或在廣場夜校刻苦學習；從街頭約會、結婚，到圍看電視、觀看露天電影，再到如今人人低頭刷手機……部分照片還曾遠赴歐美展出。面對海外觀眾，占有兵問的第一句話是：「我來自中國，請看一下你們身上有什麼『Made in China』的東西？」

「到處都是。」他說，中國製造已聞名世界，全球消費者都在使用來自中國流水線的物美價廉的商品，但這些產品是在何種環境、由哪些人製造出來，卻鮮為人知。通過他的照片，人們第一次將手中的商品和畫面中具體的中國面孔聯繫起來。

作為農民工的一員，占有兵對於傳達這個群體真實的狀況有着強烈的使命感。他深知，轟轟烈烈的「中國製造」奇跡背後，是數億普通人被壓縮的時間和未被充分計算的代價：「我希望流水線背後的打工人也能被看到，這樣，我們的生存境遇才可能改變。」