【百家廊】清輝漫過冬夜

若荷

我愈來愈貪戀冬夜的月了。這時節，樹木已褪盡了繁華，光禿的枝條指向天空，大地變得空曠，即便不走出院子，只抬頭，便能望見那一彎藍瑩瑩的月亮，它在我的眼裏，比任何時節都要高遠，高遠到要劃到那一朵朵雲彩上面。大地寒冷，天空中的月亮也要寒冷，冷成一塊懸在天心的冰。

看冬天的月亮，原是不必出門的。夜深人靜時，悄悄掀開簾子的一角，月光便水似的漫進來，在地上鋪開亮亮的銀光，這光景，須得等到月圓。過了冬至，夜被拉得綿長，若是晴好的夜晚，一輪冬月當空懸着，一片清輝灑下來，天地間都彷彿浸在涼澈的水裏，它們流動着，便被人們寫成了詩，白日裏那點煩擾與塵囂，都給濾得乾乾淨淨了。

是那麼喜歡冬天的月啊。前幾日看夜景，突然就看到了月的光影。從古至今，我們都叫它月色，古人在詩裏，也是這麼寫它的。這月色，不似夏月的溫潤，也不似秋月皎皎逼人，而是帶着一種孤峭的明淨，從內裏透出溫潤，讓人一眼就忘不掉了，就像愛情裏的那個人。

冬月的光，是沁着寒氣的。走在鄉間的路上，影子被月光拉得又細又長，瘦瘦地貼在地上。田壟上凝着若有若無的輕霜，月光一照，便會泛起一層脆生生的寒光。遠處那株老槐的枝杈，瘦骨嶙峋地伸向夜空，在水墨似的天幕勾勒出疏朗的風骨；門前的池塘裏浮着寒氣，月光漾在上面，也是形成一片朦朧的光暈，偶有枯荷的殘梗舉出水面，月光下，瘦硬地站成一句無字的詩。

冬月的靜，是能聽見呼吸的。風歇了，蟲睡了，萬物都斂了聲氣。只偶爾，聽見屋簷下的冰凌「啪」的一聲碎響，或是遠處幾聲犬吠，把這靜襯得更深、更滿了。若在書房，這時便該掩了卷，熄了燈，任那月光從縫隙裏流進來，臥在書桌上、地板上，心也只剩下一片空明，那一時刻的耳邊，能聽得見時間從身體上流過去的聲音。

冬月的人間，暖意便顯得格外金貴。月色再清寒，也割不斷窗內透出的燈光。家家戶戶的窗子，在冬夜裏看來，都像攢着一團暖。是父親收穫的新棉桃，被母親一點點採出的棉花，套進粗布做成的暖和的棉被裏；是街角烤紅薯的爐火，跳動在賣紅薯的老人的額頭上，然後通過一雙蒼老的手，傳送到食客們的舌尖上，飄出一股遙遠的甜香，撩撥着我們的味蕾。

若是雪後初晴，月光照在皚皚的積雪上，天地便是亮堂堂的。夜晚來臨，孩子們總捨不得睡，在雪地裏追逐嬉鬧，笑聲脆生生的，驚動了沉睡的月亮，整個村莊都在那片銀輝裏輕輕搖晃。而屋內，爐火正旺，一壺茶在火爐上吐着熱氣。家人閒坐，說些瑣碎的話。窗玻璃上蒙着一層水汽。這稠得化不開的人間煙火氣，才是冬日裏最扎實的慰藉。

冬月的滋味，須得慢慢品。它不張揚，也不熱烈，只安然地看着人間。在這樣的月下走走，或是坐着，總能照見自己的影子，也照見內心，轉過身，能與另一個自己好好地說上一會兒話。只有這般地照見了，才能守得住心裏頭那片不為人知的繁華。它讓你知道，生命的豐饒，不只在春夏的蓬勃生長，也在這冬日的收束沉澱裏。那清輝照亮的，不單是天地的輪廓，更是心底的，那些細微波瀾與最終歸屬的角落。許多年前的冬夜，鄉下的老人們，都穿着深色臃腫的棉襖棉褲，動作有些遲緩。他們不怎麼說話，只偶爾低低地交代一句什麼，聲音一出口，呵出的那一團白氣，很快便被月光稀釋得乾乾淨淨。他們手裏忙着，眼睛卻不時瞟向桌上的那盞煤油燈，火苗兒在玻璃罩子裏怯怯地抖着，豆大的一點光，被無邊無際的暗壓得抬不起頭來，那便是夜晚的「光明」。那時候的人做事，更多的時候靠的是月光。

忽然想起小時候，祖母就常就着月光搓麻線。真奇怪，那樣昏暗的月光裏，她竟能將麻線搓得又勻又長，彷彿她的指尖生着一雙眼睛，能看清每一縷麻的纖維，能捉住每一絲流動的空氣與月光。我還想起，月光清清地滲進窗欞，祖母盤腿坐在炕上，膝上攤着一把捋好的麻胚，她垂着頭，月光便順着她的髮絲靜靜地淌下來了，在她銀色的鬢髮上，又覆上一層淺淺的白。祖母的手指飛舞起來。先是捻，輕輕地一捻，那些長長的纖維便甦醒了，驟然長了精神。然後是搓，左手捏住麻胚的一頭，右手指肚在上面散開的地方飛快地搓轉，麻線便從她的指間生長出來了，愈來愈長。這個動作她做了一輩子，指尖都磨得長出了繭子。夜深露重，她膝上的麻胚瘦下去，身旁的麻線卻一點點豐滿起來。冬月漸漸地西斜了，祖母才戀戀不捨地歇下來。我抬起頭，望向天上的月亮，它卻未曾消減半分。

我喜歡冬天的月亮，就是因為我懷念童年，還有祖母、故鄉，一懷念，就讓我想起那些再也回不來的歡樂，還有綻放於高天上的月，於是對於光，也和她們一樣有着近乎本能的吝惜與敬畏。從它冰冷而又慷慨的揮灑裏，感受那點屬於自己的，溫熱而又跳動的光芒。月亮升起來，鄉野才變得格外明亮。