「奶奶因為膽管癌突發去世,彌留之際留下一行字,寫得很潦草,實在辨別不出來。我是爺爺奶奶帶大的,真的很想知道她臨走前有什麼遺願,拜託大家幫我看看行麼?」最近,「史上寫字最爛小組」再次出圈,頻登內地社區網站「豆瓣」小組熱門榜第一。這個原本分享「爛字」的小組,因20萬網友接力辨認重病和已故親人的「天書」字跡,感動着大家。那些難以識別的字,被逐一拆解、分析,最終解讀為離世者對親人的不捨與愛。
●文︰香港文匯報記者 俞晝 杭州報道
圖︰香港文匯報杭州傳真
事實上,「爛字」小組最初的成因與「認字」毫無關係。2019年5月,一位受練字煎熬的網友抱着開玩笑的心態,在豆瓣網站創建了「史上寫字最爛小組」,並制定了「打破寫字焦慮,找回爛字自由」的組規。「當時我還在讀師範專業的研究生,最大的苦惱就是練不好字,於是提交了入組申請。」作為「爛字」小組的現任組長,25歲的冀夢雨目前是一名中學教師。
2022年8月,一條求助帖出現在「爛字」小組。「求助者的外公去世前一天寫了一篇日記,家人試圖讀懂他最後的文字,便輾轉找了過來。」冀夢雨坦言,此前小組一直以娛樂為主,第一次出現這樣的帖子,她的心情很複雜。
為了讓更多的小組成員參與認字,冀夢雨將求助帖設置成快閃活動,收到了近300條「幫頂」和分析字跡的回覆。「有些字被最終拼湊了出來,可絕大多數的字,至今也沒有答案。」即便如此,發帖人依然感受到了來自陌生人的溫暖,並由衷感慨「謝謝大家,你們的回覆對我而言很有意義」。至此,這個最初提供給擁有字醜煩惱之人自嘲的網絡空間,擁有了新的功能。
認出ICU病人字條 成救命關鍵
2023年11月20日,一篇「爸爸在ICU中寫的字,求幫辨認」的帖子出現在小組論壇中,並迅速受到了人們的關注。半小時後,網友「北18條」在帖子下回覆道:我重新看了一遍。左上角的「裏面」應該是「口裏有」,左下角寫的是「嘴裏有東西」,你爸爸應該說的是喉嚨裏有東西咳不出來。在他的回覆後面,許多網友也作出了類似的判斷。第二天,發帖人統一回覆了網友:謝謝大家的關心!是的,他寫的就是「喉嚨卡有東西」,我告訴醫生後,已經把東西吸出來了!剛剛醫院打電話說父親體徵穩定,撤了呼吸機,感謝大家!非常感激不盡!
「它給我帶來了極大的震撼——原來小組的力量那麼強大,不僅可以安慰人,還能真正地去幫助人、救人!」然而,像這樣的成功案例是少數,更多的時候,辨認以失敗告終。
「平常我們寫字,無論好與壞,都是有規律可循的。但臨終病人因為身體機能的不可控,會反覆在一筆一劃上塗來塗去,毫無章法可言。」冀夢雨坦言,她在很長的一段時間裏甚至為此陷入抑鬱,不敢再登錄豆瓣賬戶,「看到很多帖子得不到答案,會有挫敗感,好似辜負了發帖人的期望。」
素不相識的幫助撫慰求助人
就在香港文匯報記者約訪冀夢雨的一周前,她的表姐去世了,而在幫忙籌備葬禮的過程中,她重新思考了自己的困擾:「表姐小時候在我家住過一陣子,所以我倆很親,因此當兩年前得知她診斷出癌症後,我是非常難過的,甚至跟她在一起吃飯時,我會因為她吃不下飯而覺得自己能吃是一種對表姐的背叛,於是會迫切地想要為她做些什麼來彌補內心的愧疚感。」
在冀夢雨看來,那些發出一篇篇認字帖的求助人或許也有着相同的執念。「看到至親之人飽受病痛折磨,而你卻什麼都做不了,是很無助的。這個時候,在網上發一篇求助帖,哪怕得不到答案,也是一種情感的釋放,好似你並未對他的離去袖手旁觀。」而素不相識的網友們的一次次「幫頂」和回覆,則讓這種釋放有了切切實實的承托。
「它會在你需要時變成任何字」
辨認那些彌留之際的模糊字跡,能用上的往往都是笨辦法:有網友會用塗鴉筆順着軌跡先描一遍,然後在一張空白的紙上,按照字的軌跡再寫一遍;也有網友把筆畫拆分出來,再試圖重新組合。因為無論病人寫得多混亂,筆畫是確定的。
伴隨着網友們的接力,一些難以識別的字,被重新拆解、拼接、組合,成為了一條條充滿溫度的回覆。那些始終無法辨認的字,究竟說了什麼?「它會在你需要時,變成任何字。」冀夢雨告訴香港文匯報記者,每條求助帖與下面的回覆她都會關注,並由此發現了一個特點,「每當遇到像符號一樣難以辨認的字跡時,回覆中常常能看到類似『我愛你們』『希望你們過得好』這樣的答案,雖然那些符號跟答案看起來毫不相干。」
在冀夢雨看來,正是這些來自陌生人善意的解答,匯聚成涓涓細流,體現了人性中最美好的一面。「有些網友可能就是進來看了一眼,點了個『幫頂』,或是回覆一句『保重』,對於他們而言這花不了幾秒鐘,只是一件非常順手的事。但恰恰是這樣的『舉手之勞』,為深陷親人離世痛苦的發帖者帶來了安慰。」
「很多發帖人都是第一次走進這個論壇,用迫切的甚至帶有懇求的語言寫下求助,有的甚至會在回覆裏斷斷續續地記錄他與逝者之間的故事,像一個隱秘的樹洞。」冀夢雨告訴香港文匯報記者,有的發帖人會在中間消失半年、一年,然後突然回來,在帖子裏向網友們表達感謝。「他回覆『謝謝』的時候就好像在告訴離開的人,我在一直往前走,我有好好生活,只是又想起你了。」

評論(0)
0 / 255