【百家廊】新 雪

袁星

下雪了！心中先是一喜。

陽曆12月12日，農曆十月二十三，2025年大雪節氣後的第五天，一場雪從夜空中落下。它來之前一天，氣象預報就播報有雪，縣裏還發布了人工增雪的通知。

或許有吧，我心中並不太期待。才農曆十月份，11月底或進了臘月，預報有雪的可信度可能大些。前一天晚上，農村老家的一個哥們兒跟我微信聊天，興沖沖說有雪。我情緒很平穩，一點兒興奮都沒有，反倒感覺他的興奮有點兒早。氣象預報經常改的，沒下雪前，我並不相信大概率就等於百分之百。

農曆十月二十三晚上，我回家時，路上一滴雨水都沒見，更別提雪。晚上8點多，哥們兒視頻聯繫我，老家那邊果然正在下雪。藉着鏡頭中的燈光，看到雪花的落痕像從天而降的線段，一截一截線段，或斜着或直着、或略帶弧度，在燈光旁亮亮地劃過。哥們兒說，雪挺大的，窗外的梯田裏，雪已鋪了薄薄一層。他家院中鋪着水泥，雪落即化，除了濕濕的，還沒鋪雪花。

看到老家下雪了，我心中也有了些興奮。哥們兒催促我，問我下沒下雪。我朝窗外看了看，天陰着，黑漆漆一片，沒見雪也沒聽到雨滴聲。30里地外的老家，確實正在下雪。哥們兒催我下樓看看，我也正有此意。從樓上窗戶往外看，沒有燈光看不清。邊打電話呢，我快步走出門。下沒下雪不好說，冷是真冷了。一出房門，頓感寒氣逼人。迅速到了樓下，出樓道。用手機燈光照了照，地上乾乾的，沒有雪，也沒有雨。

冷！真冷！我沒多耽擱，快速上樓。我跟哥們兒說︰「一滴雨、一片雪都沒有。」他進一步解釋說老家那邊已稀稀拉拉下了一兩個小時了，現在才大起來。經歷過許多次了，「雪下高山霜打窪」，這諺語的確是有道理的。圍繞雪聊了大概20分鐘，信號突然弱了不少。哥們兒說可能是他那邊雪大的原因，我們不能繼續聊了，準備哪天見面再聊。剛放下手機，妻子打來電話，讓我趕緊下樓蓋車。她擔心雪大蓋住車玻璃，我第二天上班時除雪麻煩。

出樓道口到停車處，頂多3米遠。我在車旁的小儲藏室找出兩片竹簾和一個廢舊電熱氈，三兩下把車前擋玻璃蓋住，然後竄進樓道。下樓時沒帶帽子，雪在頭髮上落了一層，還直往脖子裏鑽。上了樓，心裏想着，這陣子雪真不小，可或許就下幾分鐘呢！蓋上車玻璃倒不是太擔心雪大，主要怕溫度低，萬一再下點雨，玻璃結冰，第二天除冰耽誤時間。

第二天一早，拉開臥室的窗簾。臥室向陽，南側窗玻璃外的樓下，是一片菜園，再遠處是近旁村莊的幾處宅院。那些地方，除了水泥路，是可以見到泥土的。有泥土的地方，一層淺淺的白。有積雪，看上去還是乾的，證明沒下雨。雪雖然不大，在這個季節有這麼一場小雪，已很讓我詫異和欣喜。等小兒子起床，估計第一件事就是讓他奶奶領着下樓玩雪。

春夏秋冬，按月份算，陽曆12月、1月、2月是冬季。也有說法認為，立冬後就是冬天了。只是，立冬即是冬天的說法，質疑者不少。說到了冬至才算冬天的，也大有人在。我不想計較這些，只不過，臘月下雪、下大雪，在心理上更容易接受。

開車時，樓下的水泥地上，幾乎沒雪。但車上，積雪平均二三厘米厚。掀掉竹簾和舊電熱氈，車玻璃上沒結冰。車門兩側，融化的雪混合半融的雪結了些冰，像黏稠固定的膠水似的，導致看後視鏡時有點遮擋視線。我開車上路，得不時瞅瞅，努力辨識後方來車。變更車道前，更是得多瞄上幾眼。

哥們兒發來了照片和短視頻。他家院子通向房頂的水泥台階上，覆蓋着鬆軟的積雪，已沒腳深了，得四五厘米的樣子。站在房頂環顧四周，他家院外的梯田裏，白茫茫一片。放眼望去，遠遠近近，高高低低，漫山遍野的，到處是雪。

北方的冬天，一般都會下雪。區別不過是早一點晚一點、多一場少一場、大一些小一些罷了。只有極少極少的年份，冬天見不到雪。從小到大，看雪早就已習以為常了。可是，每年冬天，心裏總還是盼雪的。那種盼，未必多急迫，未必會表現，卻是結結實實地深埋在骨子裏的。每個冬天的每一次遇見，心中都有一種和往常一樣又不太一樣的感觸。

於冬天而言、於我而言，雪並非新鮮事物。於這個冬天而言、於這個冬天的我而言、於這個冬天的這場雪而言，它又是全新的。從小到大，每次遇到它時，我都有這樣的感覺。

在我們這兒，有雪的冬天，才更像冬天。