【百家廊】「春不老」的味道

鍾倩

入冬，母親就開始張羅醃菜。她去趕大集，買雪裏蕻。要那種綠油油的能一把掐出水來的，湊在鼻前聞，清凌凌的香，掐個葉兒入嘴咀嚼，微苦，嗆嗓子眼。她買兩捆，用小推車拉回家，熱出一身汗，心裏卻盈滿歡喜。

雪裏蕻，又名雪菜，冬天愈冷，葉子愈紅，時而紫紅，故稱「雪裏紅」。古人早有發現，據《廣群芳譜》載道：「雪深，諸菜凍損，此菜獨青。」在過去，冬春時節，青蔬罕貴，一家人全靠着動手醃製的一缸雪菜過冬。每次拎出來吃時，莖葉清瑩瑩的，綠出一片碧，咬在嘴裏，「咯吱」脆響，民間俗稱「春不老」。爺爺是南方人，精通下廚，講究吃食。父母剛結婚那會兒，他醃的雪裏蕻，全家人根本不夠吃。一盤雪菜辣椒炒肉絲，拌大米乾飯，姑姑和父親搶個淨光。經常地，奶奶嗔怪父親道：「就你饞嘴。」除了炒肉、做湯、涼拌，雪裏蕻蒸雞蛋也鮮得很，用爺爺的話說：「鮮掉眉毛嘍！」

取一小把雪菜，浸泡、濾水、切丁，打兩個生雞蛋攪勻，捏一撮味精，倒入敞口大瓷碗裏，添適量水，上大鍋蒸。開鍋十來分鐘，快速掀開鍋蓋，一股鮮香的清芬直往鼻孔裏鑽，父親直嚥口水。爺爺去世後，那隻掉漆的大瓷碗，傳了下來，連同醃雪菜的手藝。母親的老家在農村，以種菜為生，她在家排行老大，是鄉里鄉親公認的幹活好把式。節氣月令，就像長在她手上的刻度，自有分寸。雪裏蕻買回家，一晾曬、二擇淨、三分把、四搓鹽、五翻缸，順序不可顛倒，一錯了就全敗。

我記得很清楚，傍晚時分，她從外面抱回蓬蓬鬆鬆的雪菜，就像懷裏抱着一群綠孩子，空氣裏夾雜着秋風的味道。莖葉有些打蔫，卻慷慨地奉獻出沁人心脾的清新，把大自然的精華拱手分享。支案板，舀滿鹽，開始醃菜。她擼起袖子，把雪菜碼成兩排隊列，用手揉搓，案板「吱扭」響着，眼看葉脈出了綠汁，鹽粒均勻滲透。她一遍遍搓揉，就像揉老麵饅頭，直至全身微微出汗，最後依次把菜碼在瓷盤裏。醃五六天後，即可食用。

冬天的第一頓雪菜，首選涼拌。趁着鮮勁兒吃，浸泡、洗淨、切段，剁薑末拌之，點幾滴香油，就着新蒸的老麵饅頭，爽口，又下飯，賽過山珍海味。雪菜屬於大眾情人，南北皆宜，蒸炒湯燉，蒸大包子，也好吃停不下來。最是一家人圍坐，吃飯、喝粥、拉呱，昏黃的燈光投下一束溫暖。蘭花碗裏的雪菜，兀自綠着，撥筷之間，搖曳出幾近透明的綠意，分明是寒冬裏的一叢春天。2001年春天，一場頑疾降臨於我，沒白沒黑的關節疼痛，把我蹂躪得不成樣子。哭乾了淚水，我是一萬個不甘心，一度產生過輕生的想法，躺在床上卻發現自己連自殺的力氣都沒有。父母早些年同時下崗，靠賣早點供我讀書。他們關停生意，帶我四處求醫，掏空了家底，借遍了親友。

那段至暗時光，日子過得緊巴，母親想盡辦法給我加營養，每天動手做着吃，省錢給我抓中藥。廚房的窗戶，爬滿了霧氣，她守在蜂窩爐子前，煎中藥，先小鍋，後大鍋，忙乎完再做飯。蒸兩鍋饅頭，熬地瓜粥，菜呢，雷打不動拌雪菜。父親在廠裏值夜班，每天家裏開飯早，暄暄胖胖的大饅頭，一掰為二，層次分明，金黃的地瓜粥，嘶哈燙嘴，那盤子雪裏蕻是全家人唯一的菜餚。

那個冬天，我居住的北方城市連續下了好幾場大雪，道路結冰，出行困難。這個時候，母親醃製的那盤雪菜成了「香餑餑」。她照例守在蜂窩爐子跟前，鋼筋鍋煮地瓜粥，篦子上餾饅頭，白色的鍋氣繚繞四散，然後切一盤雪菜涼拌，幾滴香油拌勻，瞬間，暈開滿屋子的清香，令人精神朵頤。飯菜端上桌，三口人坐下，手裏拈塊饅頭，轉着碗沿喝粥，「吸溜、吸溜」地入口即化，五臟六腑都熨帖；而清瑩瑩的雪菜，一箸一筷，夾饅頭吃，大口咀嚼，格外的香，格外的美，一直延伸到心裏面。父親拈筷把雪菜細細碎碎鋪在粥裏，端起碗來，一氣喝完，起身上夜班去。屋門「吱扭」一聲，一股冷風斜着身子踅了進來，我不禁打了個寒戰。而室內的暖意，洋洋灑灑蕩漾開來，把日漸消瘦的我迅速包圍。

過日子，是過以前。那些霸佔舌尖的家常味道，慢慢地，長出情感，繁殖記憶，幻化為一條寬闊而深邃的河流，召喚我們停下腳步，以心靈做槳，在回溯中溫故鄉愁。雪菜肉絲，配白米飯，是父親上學時的最愛，他總是伸長筷子，把瘦肉挑個乾淨，姑姑撈不着哭鼻子。我學着他的樣子，扒米飯吃，剩下的雪菜，倒些許開水，簡易版蔬菜湯，喝個渾身冒汗。

記憶深處的雪菜味道，不欺人，不虛偽，它以平民的姿態，為百姓人家撐起一方晴空，使每個家庭都能安然過冬。大雪紛飛的日子裏，一盤雪菜，一碗熱粥，使人不懼風霜，不畏嚴寒，再苦的生活也能活出希望。