作家麥家：我一直在尋找人性的皺褶

年過花甲，作家、茅盾文學獎獲得者麥家轉型了。從昔日的「諜戰三部曲」到今時的「故鄉三部曲」，外界認為麥家近年來完成了一場「華麗轉身」。但他卻處之淡然，認為二者「本質其實沒有區別」。無論筆下寫的是諜戰世界還是鄉土人間，歸根結底，「我一直在尋找人性的皺褶」。

麥家在出席2025世界中文大會「解碼中文世界」平行會議期間接受中新社記者專訪。他說，自己在探索人心有多深奧、人性有多複雜、人類能走多遠。正因如此，他「不甘心」將筆觸停於隱蔽戰線的「圍牆之內」。

儘管《解密》《暗算》《風聲》等作品為麥家帶來「中國諜戰小說之父」的盛名，但他清醒意識到，文中講述的人物故事與普通讀者之間尚有一定距離。站在讀者的視角，「他們是特殊的一群人，而我只不過是芸芸眾生之一」。

「所以我要走出這個特殊的世界。」麥家說，「我要走到鄉間去，走到普通的人群當中去，讓普通人講述他們的命運故事，一起舞蹈，一起看透人生」。

人性之境 文學無疆

對於麥家來說，探索和叩問人性是一個漫長的過程。歷經11年寫作、17次退稿，他的首部長篇小說《解密》才得以於2002年出版；去年問世的新作《人間信》耗時5年打磨，寫到動情處，他曾一度失聲痛哭。

在自我、他者與世界的互動之間，文學作品的生命力亦在於人。麥家認為，傳統文學應架構在人性的基礎之上，人是核心，文學即「人學」。「我一直在關注人的共通之處，這個『人』既有我們中國人的價值觀，也有世界（共通）的人性。」

寫作時，麥家總是提醒自己，「我只有一個讀者，那就是我自己」。事實上，他的作品不僅在內地一紙風行，還被譯成34種語言銷往100多個國家和地區。《華爾街日報》曾將這一盛況形容為「一位中國小說家走向全球」。

對此，麥家表示，中國的崛起和國際影響力的提升引發了世界的好奇，如此才為中國文學走向世界提供了空間和機遇。與此同時，大量外國文學湧入中國，醞釀出麥家對文學的喜愛，也孕育了他「世界性」的審美趣味和表達方式，「世界的懷抱向我們張開，我們也積極地擁抱了世界。」

如今隨着年歲增長，麥家自覺有了更多人生況味：年輕時總在追求完美，但後來慢慢發現，人之為人，正是因為有七情六慾、悲歡離合、愛恨情仇。「我有時候發現，這些皺褶本身也是人性美的一部分。」

這也是麥家眼中人工智能所無法企及的地方。專注寫作已近40年，他坦承每天早上坐在電腦前，仍無法預料當日會在情緒的影響下開啟何種旅程，以至於「我都無法複製我自己」。「機器是完美的，像太陽一樣一直燃燒，但機器沒有『月亮』。」他以此為喻——月有陰晴圓缺，如同人生有高光時也有幽暗處，正是這種瑕疵與缺陷交織而成的複雜性，才令人類對「月圓之夜」更加充滿遐想和期待。

「文學就像人心，無邊無際。」而麥家探索的，是在無際之境試圖找到邊際。

●中新社