【百家廊】旮旯的野

袁 星

鎮駐地，一眼望過去，除了花壇，是看不到土的。

路是柏油路、水泥路，那些柏油和水泥鋪得很到位，把邊邊角角都蓋嚴了。鎮駐地幾個村裏的街道也與鄉下的農村不同，見不到露土的地方，當然也沒有野生的草木。

沒土，不代表沒有綠色。花壇裏的草兒們是綠的，路旁的行道樹也是綠的。有了綠的點綴，配上花的綻放，被水泥、柏油、鋼鐵佔領的小鎮，好像也不太缺生命的氣息。來來往往的車輛，來來往往的人流，把鋼筋水泥的建築，攪動得活泛起來，不顯那麼呆板了。

城鎮裏，沒有鄉下農村的泥土氣息，沒有那裏的生機盎然。這或許很遺憾。可相較於鄉下農村，城鎮的街道是整潔的，更寬敞也更平坦。即便陰雨天，也不會出現泥巴乎乎的髒兮兮的路面，更沒有因長期碾軋而形成的積水的坑坑窪窪。若非比較，不必厚此薄彼或厚彼薄此，朝大處看，鄉下與城鎮，各有各的不足，也各有各的好。

我在農村出生在農村長大，從小被父母灌輸的，是離開農村去城市。從小學到大學，離農村愈來愈遠。在省城濟南讀了幾年書，畢業後漂泊了一陣子，終又回到平邑，在小鎮上謀職生活。這樣的地方，離城市不遠，離農村也不遠。生活得久了，感覺這個鎮駐地附近，雖然有幾個村莊，與真正的鄉下農村比，還是很不一樣。

不驅車跑出一陣子，周邊是見不到野花野草的。鎮駐地的這些村，樓房林立。即使住四合院和平房的那些，家裏家外也都「城鎮化」了。他們大多不種地，都是到近處的企事業單位上班過活。也有的不上班，自己開個店舖，一樣養家。

那天，我去進展村委辦事。站在門口朝西看，突然看到一棵高出院牆一兩米的棗樹。湊近了看，瞅了半天也沒確定是棗樹還是野生的酸棗。那棵帶刺的樹上，稀疏地結了些圓溜溜的棗子。棗子跟小朋友玩的玻璃球那般大，像是大一號的酸棗，又像是小一號的大棗。它的旁邊，長了幾棵臭椿。近處的牆頭上，耷拉下來幾根枸杞枝條。酸棗樹還是大棗樹，一時辨別不清楚，看長勢，臭椿和枸杞一定是野生的。它們是在宅院東側的夾道子長出來的。那個夾道子，算是宅院的犄角旮旯處，很窄很亂難堪大用，一看就是個被長久閒置沒人打理的所在。那些臭椿、枸杞和棗，可能是被無意間丟棄或風吹來或鳥銜來的種子遇土萌發的。若是主人家刻意栽種的，不會那麼雜亂和無序。

既然是野生的，又能長起來，就代表這個地方，還有鄉下農村的那種「基因」在。此外還表明，野生植物，適應性和生命力確實強。它們的成活，可能只是需要一點點土和一點點雨水。即便無人打理，只要不刻意破壞，依然可以長大。

我沒正兒八經種過莊稼，也沒正兒八經管理過果樹，但從小就接觸過。父親種莊稼種菜時，父親管理果樹時，我多次參與過。只不過，沒有系統地從栽種到採收全程參與。農村老家那邊的果樹和莊稼，有些的生命力也很強，與野草雜樹比，還是遜色不少。

有高牆擋住，我不知道那個宅院的夾道子裏有多少土。從周邊情況判斷，那個夾道子多半是用水泥鋪上的。可能有些裂縫，或者有些雨水沖刷聚集的淤泥，讓那些枸杞、臭椿和棗樹扎根長大。當然，也可能因那個夾道子實在沒有可用之處，主人家當初嫌浪費，沒捨得鋪水泥。即便如此，那個地方的土，也不可能多深多肥沃。臭椿、枸杞、酸棗或棗樹，在鄉下農村，都很常見。我在進展村的一處宅院外看到它們後所以興奮，倒不是因為它們多稀罕或名貴，也不是因為它們的生命力多頑強，最主要的原因還是在於在鎮駐地村的院落中瞥見，有些意外，出乎預料。

那棵或幾棵結了圓溜溜果實的樹，若是棗樹，還好些。若是酸棗樹，就更值得興奮。腦海中，酸棗樹是長在山區農村的。只有在那種偏遠的山村，說得更準確些，只有在那種偏遠山村的山上嶺上，才比較常見。若非刻意，山村的大多數宅院中，一般也不可能長出野生酸棗樹的。在宅院中，能長到三四米高並能結出又大又圓酸棗的酸棗樹，更是少見。進展村的那處宅院，位置不偏，甚至應該算是鎮駐地的中間區域，偏偏就從牆頭上高出了幾枝結了棗子的樹。因為單看那些果實不好分辨，一時沒法說是野酸棗樹還是大棗樹。就算是無人打理的大棗樹，枝枝丫丫的，也長得有些野性了。能這麼活着，挺不簡單。

在到處鋼筋水泥的鎮駐地村，在宅院的犄角旮旯處，見到幾棵長勢隨意的樹，心中是興奮的。這種興奮裏，摻雜了諸多情愫，有詫異、震撼、肯定，也有啟迪和希望。

城和村，有不同，有距離，但卻不是對立的。許多東西，多看看，多想想，幾番嘗試再嘗試，互補互通互融，絕不只虛夢一場。進展村溢出院牆的那幾根帶刺枝條上，棗子們圓溜溜的，大的小的，正野野地長着呢！