【生活點滴】書房之夢

●張桂輝

書房，古稱書齋。我從青年時代開始，心中就有一個書房夢。

上世紀八十年代初，所在部隊修建了一座石木結構的四層「幹部樓」。彼時規定，營職軍官兩室一廳50平米。分房時，排名靠前的我，放着好樓層不要，主動選了西頭頂層那一套。不是發揚風格，只為得到一個附加的、層高不過2米、面積不足4平方米的「樓梯間」。搬進新房後，我在「樓梯間」裏擺張兩斗桌、一個小書架，成了我夢寐以求的書房。古城九江，暑酷冬寒。那時不知空調為何物，夜間入內讀書或者寫作，冬天冷若冰霜，夏日熱氣襲人。煎熬之下，生出新夢：什麼時候我家能有一個像樣的書房？

後來，從部隊到地方，從江西到福建，從基層到機關，因為工作變動多次搬家。分配的住房有新有舊，面積有大有小，但都不忘設一個書房。上世紀末，分得一套三室兩廳新樓房。獨生女兒，正讀中學。我把面積最小、朝北的那間作為她的「閨房」；朝南帶涼台、面積較大的那間設為書房，並喜滋滋請木匠師傅做了一張長165厘米、寬80厘米的寫字枱，外加三組高213厘米、寬79厘米的書櫃。書房倒是變好了，女兒卻不樂意了：「老爸的書房，比我臥室更重要！」

書籍，是通過心靈觀察世界的窗戶。居家沒有藏書，如同房屋沒有窗戶；常年不愛讀書，好比不給身體洗澡。讀書如同進食，唯有經常採買，多點儲備，才能貨物充足，方便不時之需——有了好書房，還得有好書。之後很長時間，不論是日常生活，或者是偶爾出差，逛書店、購圖書成了我的一道重要「程式」、一個最大「樂趣」。多年下來，家庭藏書與日俱增。為了便於查找與閱讀，我把它們粗略分成文、史、哲三大類。

新世紀初，從閩北建陽調到南平市委機關工作。搬往新家時，將部分傢具和一些雜物運到鄉下，分送給弟妹。書桌、書櫃、書籍，一件不少，悉數隨搬。搬家那天，幾個朋友早早前來幫忙。原以為物品不多，不曾想，單是書籍就有30餘件，加上書桌書櫃等，從五樓一層一層往下搬，爾後再裝車，一個個累得汗流浹背，我從內心感到不好意思。

葉落歸根。臨近退休，回建陽購得一套兩室兩廳的電梯房，受面積所限，無法安排獨立書房。可是，書桌、書櫃、書籍，一樣不能少。經與老伴商量，書桌擺在主臥室緊靠窗戶處，幾組書櫃安放在客廳東牆三人沙發背後。這樣布置，寫作倒是還好，閱讀有點麻煩，得把沙發移開，方能找書取書。雖然有點不便，但不受氣候影響，不論白天夜間，足不出戶，有書作伴，不亦樂乎。退休之後，我給自己定下一個「規矩」：老老實實做一個閒人，輕輕鬆鬆讀一點閒書，開開心心寫一點閒文。

五年前，再次搬家，四室兩廳，我選了朝南的一個大房間做書房。印表機、寫字枱，擺在靠露台的南端；幾組書櫃，立在北端；西東兩面牆上，分別掛着一幅牡丹圖和一幅書法作品——《春日》，不算「豪華」，倒也「小康」，圓了我的書房夢。一年四季，不論白天，抑或夜晚，讀書也好，寫作也罷，躲進書房無干擾，優哉悠哉好自在。