賈平凹新作《消息》 筆記體勾勒時代圖景

日前，「百草奮興 人間消息——關於賈平凹的長篇小說創作」學術對談在遼寧師範大學舉行。著名作家賈平凹攜新作《消息》亮相，與邱華棟、陳曉明、何言宏、張學昕等文壇名家展開對談，共話中國當代文學的傳承與創新。「創作的根基在於巨大的真誠和飽滿的情感，這是文學創作最基本的要求。」在賈平凹看來，深入生活的意義不僅在於獲取創作素材和細節，更重要的是建立真摯的情感聯繫。

●文、攝 香港文匯報記者 宋偉 大連報道

《消息》展現了當代人的生活態度、生命姿態，以及對傳統文化的尊重和對自然的敬畏。該作品承續中國古代筆記小說「志人」「志怪」的傳統，行文貌似實訪照錄，但更趨於對現實、人文、歷史、風物的誌異與警世。文中的古塔、樹木、河流、山川、古建以及人物都具有靈性和寓意，勾勒出了一幅生動的當代生活地圖。

對話環節，中國作家協會副主席邱華棟分享了2023年在陝西神木與賈平凹相遇的經歷：「那天晚上快六點時遇到賈平凹先生，他說這一趟走得遠，從西安向北出發，沿着黃河在陝西和山西交界處一路行走，最後到達神木。」直至看到《消息》後，邱華棟才明白，賈平凹沿黃河行走的體驗，最終都融入到了這部新作之中。

邱華棟將《消息》的藝術結構比作一張精心編織的文學之網：這部作品在結構上頗具匠心，91個小節如同網絡的節點，相互關聯、彼此呼應，共同編織出一幅完整的時代畫卷。「這種網狀結構既展現了作家高超的藝術造詣，又體現了他對時代精神的深刻把握。」

邱華棟還特別指出，這種創新結構契合當代閱讀習慣。「《消息》的獨特之處在於，它既保持了文學作品的整體性，又適應了現代讀者的閱讀需求。讀者可以隨意選讀其中任一章節，都能獲得完整的閱讀體驗。這種『形散神不散』的藝術特色，展現了賈平凹先生深厚的文學功力。」

行走美學：文學地理的建構

在分享創作心得時，賈平凹風趣地回顧了自己的文學生涯起點。「當年從西北大學中文系畢業時，系主任因為覺得我『不善言辭』而否決了留校任教的提議。現在看來，這個決定反而讓我走上了編輯和寫作的道路。」

賈平凹將自己的早期創作形象地稱為「流寇式寫作」。「年輕時候有激情，想像力豐富，但是缺乏深厚的生活積澱。那時候往往是讀到別人的作品受到啟發，或者看到某個場景產生觸動就動筆寫作，見什麼寫什麼，好像什麼都可以寫，實際上什麼都不可以寫。這種寫作方式就像流寇一樣，沒有建立穩固的文學根據地。」

為改變這種狀況，賈平凹開始系統性行走創作。他走遍了商洛地區的七個縣，「在走訪的過程中，走到哪裏就吃到哪裏，晚上就住在哪裏。這種深入基層的行走方式，讓我真正了解了百姓的生活。」

賈平凹還回憶了幾次印象深刻的行走經歷：「記得有一年安康發大水，整個安康城都被沖毀了。我前去調研時住在一個鎮上的賓館，半夜因為被子太潮濕無法入睡，只好穿着衣服蓋被子。結果第二天全身發癢，持續了半年之久，後來老中醫診斷是水災後的傳染病。還有一次去南陽調研，那裏是水草之鄉、魚米之鄉，我卻因為蚊蟲叮咬感染了瘧疾，纏綿病榻多年。」

然而，正是這些艱辛的行走經歷，讓他與土地建立了深厚的情感聯結。賈平凹強調：「深入生活的意義不僅在於獲取創作素材和細節，更重要的是建立真摯的情感聯繫。創作的根基在於巨大的真誠和飽滿的情感，這是文學創作最基本的要求。」

經過長期實踐，賈平凹形成了一套獨特的觀察方法。「我最喜歡做的是『抓兩頭』——既要走訪北京、上海、廣州、深圳這些最繁華的現代化都市，感受時代的脈搏；也要深入西北最偏遠的地區，體察基層的真實狀況。只有通過這種對比研究，才能準確把握當代中國。」

手寫傳統：創作理念與實踐

對話環節，遼寧師範大學人文高等研究院院長張學昕還透露了一個令人動容的創作細節。「《山本》這部60萬字的長篇，賈平凹先生堅持手寫三遍，累計達180萬字。這種對文學創作的虔誠態度，在當代作家中實屬罕見。」

賈平凹以他特有的「定數哲學」闡釋了這一創作習慣。「我始終相信，這個世界上的萬事萬物都有其定數。吃飯有定數，喝酒有定數，寫多少字也有定數。」他幽默地解釋道，「用電腦寫作固然快捷，但定數很快就會用完；手寫得慢，可能會讓自己在文學道路上走得更遠、更久。」

在詳解選擇手寫的原因時，賈平凹坦言：「這確實有些無奈。小時候因為特殊原因，我錯過了系統學習漢語拼音的時機。這導致我現在說話始終帶着陝西方言的特徵。」他還分享了自己嘗試現代寫作工具的經歷：嘗試用電腦寫作時，用方言拼音無法準確輸出文字；使用手寫板時，漢字的結構組合又常常被誤識別。「經過多次嘗試，最終還是選擇回歸最傳統的手寫方式。所以，我只能是一個『小手工作業者』。」他自嘲道。

賈平凹還細緻地分享了自己創作節奏的變化。「創作《廢都》時期，文思泉湧，每天可以完成八千到一萬字的草稿。如今隨着年齡增長，創作節奏也自然放緩，每天只能寫作幾百到一千餘字。」他生動地描述了創作時的獨特體驗：「常常在專注寫作一個上午後，發現原本梳理整齊的頭髮變得凌亂不堪。這或許是創作時精氣神高度集中，從體內向外發散所致。」

文學秦嶺：二十三部長篇成果豐碩

賈平凹五十年的創作生涯，以其大量的中短篇小說、散文隨筆，尤其是23部長篇小說的豐碩成果，構築了中國當代文學的重要景觀。他的文學世界既展現了北方文學的雄渾氣象，又體現了中國人精神原鄉的深遠意境。「賈平凹先生『貼着土地寫，照着人心寫』的寫作理念，使他的作品始終保持着與大地、與人民的深刻聯結。」張學昕說。

北京大學教授、中央文史研究館館員陳曉明認為，賈平凹的作品始終立足於中國現實，這個現實既是改革開放的現實，也是中國20世紀的歷史現實，更是中國千年文明傳統的當代呈現。陳曉明特別以《廢都》為例進行了深入剖析：「這部作品在上世紀九十年代初期表達了對知識分子精神狀態的關切。在那個歷史轉折時期，知識分子的精神狀態也在調整當中。今天回過頭來看這部作品，不僅是關於個人的一種檢討，也是對我們如何理解那個歷史時期的一個反思。」

對於新作《消息》，陳曉明評價說：「《消息》展現出新的藝術突破，它將強大的地理學視野與傳統的筆記體敘事相融合，把北方的人情世故、生活細節有機地整合在一起，重現了北方大地的山河氣象和生活其中的鐘靈毓秀。」

上海交通大學人文學院教授何言宏認為，從《浮躁》到《河山傳》，賈平凹以其獨特的文學視角，完整地呈現了改革開放以來中國社會的深刻轉型和時代變遷。「他的作品不僅記錄了這個偉大時代的歷史軌跡，更重要的是，他以其深厚的人文主義情懷，生動地書寫了生活在這片土地上的中國人——無論是鄉村還是城市的居民，無論是男女老少，都在他的筆下得到了真實而鮮活的展現。」

創作是變與不變的辯證

回顧五十年的創作生涯，賈平凹坦言自己的文學觀念經歷了深刻轉變：「早期的創作更多是針對特定的讀者群體，就像各地的菜系一樣，各有其特色和受眾。但是現在，我的創作觀念發生了變化。我深受『有情眾生』這個詞的啟發，希望能夠面向更廣泛的讀者，作品探究天地自然的本質，追問人性與靈魂的深度，而不僅限於講述有趣的故事或進行文字遊戲。」

然而，有些堅守始終未變。賈平凹始終秉持着「海風山骨」的美學追求。他回憶道：「三十年前遊覽華山時，一位道士贈予我『海風山骨』四個字。這些年來，這四個字一直影響着我的創作理念——既要有海風般的靈動飄逸，又要具備山骨般的剛健沉雄。」

互動環節，有讀者問《消息》採用了古典筆記體的形式，這種形式創新在碎片化閱讀時代對讀者理解文學產生了怎樣的影響？ 賈平凹強調：「文學創作最重要的是表達的本質，而不是形式的束縛。無論是傳統的筆記體還是現代的小說形式，只要能夠準確傳達創作意圖，都具有其獨特的文學價值。」他巧妙地用烹飪藝術作比：「正如川菜師傅善於打破常規的食材搭配，創作出令人驚喜的美味，文學創作也需要勇於突破傳統的框架，探索新的藝術可能。」