【百家廊】傷痕裏的故事

劉志華

初冬的日頭為陽台鍍上淺金色的暖意，將洗好的衣物掛起，水汽便融進了光裏。我捧茶靜坐，看光影流轉於微漾的衣袂與窗台花葉之間。手背上一絲微小的刺痛，將我的目光輕輕拉回，一道細長的血印子，映入眼簾。

在這道新傷的牽引下，我不禁仔細端詳起這雙手。那些粗糙的紋路在陽光下異常清晰。左手食指根與拇指關節上，隱約浮現出好些長短不一的舊傷痕。當目光緩緩撫過，那些塵封的往事，便從肌理深處，一一甦醒。

記憶倏然跌回到童年，那時家家都養豬，我家自然也不例外。母親下地忙農活，餵豬的差事便落到了我肩上。貪玩雖是孩子的天性，但家務卻一樣不馬虎。一放學，我心裏像長了草似的往家趕。一路盤算着：先做什麼，後做什麼……

到家後，書包一扔，我便衝向菜園。麻利地扯幾捆番薯藤，又飛奔回家。一勺、兩勺……快速將泔水舀進大鍋，燒火、剁豬草，我把課堂上學到的「統籌方法」，在灶台前運用得淋漓盡致。

「草要剁細，豬汁要煮稠，養豬要仔細……等豬長大了，賣了錢，給你買新衣裳。」母親的話，總合着剁草的節奏，一下一下地在心裏響起。記不清那時的我是為了新衣，還是純粹聽話懂事，只記得我總是將豬草剁得細細碎碎。

「哚、哚、哚……」刀起刀落，草屑紛飛，灶間回盪着單調的節拍。窗外夥伴的嬉鬧勾着心神。心一急，刀一快，指上一涼，皮肉已被削去一塊，露出底下的白，隨即，血迅速湧了出來。

鑽心的痛衝垮了忍耐的防線，淚水奪眶而出。父親遠在縣城工作，母親又在田埂地頭忙得不見身影，連哭訴的對象都沒有，只好吸吸鼻子，把湧到嘴邊的委屈生生嚥了回去。

指間的灼痛一陣緊過一陣。我起身摸向灶龕，找出火柴盒，撕了片砂皮死死按在傷口上，待那陣尖銳的痛楚過去，灶間再度響起了「哚哚」聲，只是節奏慢了半拍。

如今，那些疼痛早已忘卻，只餘下一道道淺白的痕跡。細想想，我們這一代農村娃，誰手上沒刻着幾道年歲留下的傷？它們，讓我們早早地，便讀懂了生活。

若說手上的傷痕是勞作的印記，那膝蓋上的，便是奔跑的饋贈。那時的土路坑窪不平，一不留神便被暗藏的石塊絆倒，在慣性下溜出好遠，膝蓋在沙土上摩擦得生疼。不管摔得多重，第一反應總是猛地爬起，慌張四顧，只要沒人看見，這跤就算沒摔。這才低頭拍去褲上的塵土，坐下來，齜牙咧嘴地清理嵌進肉裏的沙粒。末了，目光落在褲子上那個新破的洞，心裏便猛地一沉：回家，可該怎麼交代？

摔跤，似乎是童年獨有的專利。每次追逐打鬧，總有人猛然跌倒，隨即炸開一陣沒心沒肺的笑聲。可一旦發覺對方真摔疼了，笑聲便戛然而止，取而代之的是七手八腳的簇擁與攙扶。在我們看來，沒見紅的磕碰，都不算傷。摔跤的人也總會一骨碌爬起，一邊拍打塵土一邊大聲宣告：「不會痛！」即便踉蹌的腳步早已洩露了秘密。而後，遊戲的歡潮便如漲潮的海水，將這小小的倔強席捲而去。

不知何時，疼痛悄悄換了戰場。成家後，我於廚房的煙火中，漸漸嘗出了另一種痛的滋味。

先生和兒子都好這一口鹹菜扣肉。因其步驟繁瑣，我只在心境與時間都寬裕時，才張羅一次。最害怕的是炸肉皮，滾油四濺，縱使舉着鍋蓋作盾，手臂上也總防不住那幾滴。待到飯菜上桌，臂上新添的幾處紅印，依舊火辣辣地疼。可看着他們父子倆吃得那麼香，嘴裏不停說着「好吃」，那疼也彷彿有了回報。

碗筷的叮噹聲裏，這因愛而生的暖意，將皮肉的痛楚溫柔包裹。我知道，這臂上的紅痕幾日便會淡去，如同童年那些磕碰的傷痕，終成淺白的印記。

然而，成長是一場無聲的遷徙。當我們跑出童年的戰場，以為迎來海闊天空的自由，卻不知，生活的荊棘卻早已在看不見的地方布陣靜候，它們不破皮肉，只留暗傷。

這些看不見的傷痕，堆積心底，便成了舊傷， 它們如牆根的青苔，晴日裏與歲月同寂，逢着陰雨天，便裹着記憶，靜靜地洇開。

原來，所有深淺不一的傷痕與其間藏着的悲歡，都只為引領我們成為更完整而遼闊的自己。