江全鳳
小女孩，拿筷子，手要是靠近下方筷子尖，說是將來嫁得近；要是靠近上方筷子尾，說是嫁得遠。嫁得遠，大概不好吧﹗路途遙遙，孤單辛苦。探春嫁給鎮海總裁的公子，門當戶對，家人仍為她遠嫁而悲戚。我筷子抓得不遠不近，比起村裏的湖南嬤四川嬤，嫁得也不算遠，可時代變了，女人不止出嫁才出遠門，也得像男人一樣出遠門上學謀生。
旅途奔波，常說舟車勞頓，我們村溪小，不見舟船。山路彎彎，忽上忽下，也跑不了車馬，出門全靠雙腳。我在縣城上學時，一天一趟的班車只通到十幾里外的公社古竹。班車8點出發，到縣城中午了，也比走路快多了，上百里路啊。乘車，免了走路的勞累，買車票卻廢人情。特別是春節後開學，回城上班上學的，到縣城轉車的，都擠在一起，一票難求。我一般提前一天到古竹住在滿姑家裏，車票則交代姑丈先買好。賣票的是個胖子，規則是胖子自定的，想啥時開賣就啥時開賣，想賣給誰就賣給誰。姑丈年前就跟他說要買一張節後那天的票。他說有有有，可是並不給票。開學前一天，票還沒到手。有一次，跟着姑丈到那人樓裏，鄰居說那人在誰誰家，我們便找到那家，胖子坐上座，七八個人圍着喝酒，姑丈側身前去敬煙，說：「某某先生，我侄女，讀書的，照顧照顧……」他高聲嚷嚷：「知道知道！」既不說沒票，也不給票。姑丈退出來，靠着門框憨笑，不敢走，也不敢再說，我老實巴交的姑丈啊！
開車的是瘦子師傅，車要怎麼開就由着他了。正月裏，酒局多，那時也沒酒駕說法。有一次，時間到了，車邊擠着滿坪的人和行李，總不見師傅，有人找到他家，說喝醉了，起不來，那天不走了。第二天，兩天的乘客擠在一起，擠得都吸不上氣來。那破車也任性，到點了，師傅鼓搗半天，一點氣都沒有。師傅下車，凡是有蓋子的地方都打開了，那破車仍強着不動。也許，因為圍着十幾個閒漢指指點點，怕服了沒臉吧﹗古竹到陳東，隔着佛子寮崠，公路盤山而上翻過山頂盤山而下。走路則上佛子寮屻越過山缺直下屻，路程更短。有一次，車行到古竹山下，有個後生扛着單車從公路岔上老路，於是，大家都催着師傅快快快，師傅加滿油門，汽車喘着粗氣慢慢慢，車下到坡底，那扛單車的後生也到了屻腳，把單車推上公路。
有人說讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路要是都乘車的話，對我來說收穫一般是暈車和睡覺。多年前，從鳳凰搭班車去臘爾山，一上車，人家男的，不論文武，都光着膀子穿長褲，肩上搭着件長袖的確良襯衫。光膀子的師傅上車了，這裏踢踢那裏踹踹喊着：「誰的雞！誰的鴨！」最後喊：「車頂上誰的畫，會掉下來的！」坐在我前座的小夥站起來，他把搭在肩上襯衫扔下，站在座位上，探出大半身子，一手抓着車窗，一手往上托着車頂的畫板。車子爬山轉彎，乘客被甩得忽左忽右倒，那小夥全程吊在車窗上，我看得腳底發軟，睡意全消。為在意的事物不惜一切，真有沈從文筆下的邊城遺風。
以前乘車，陌生的乘客會交談相識互留通信方式，緣分啊。特別是綠皮車，來自五湖四海去天南地北的陌生人對面而坐幾十小時，天文地理古今中外胡侃，有真有假，誰知道呢？如今，乘客大多戴耳機看手機，不與陌生人搭話。只有縣城到高頭的農村班車上，不管認識不認識的，仍會聊天。縣城到高頭的班車早已由私人承包，車程一小時，全程15元，每天往返八趟，隨叫隨停。許多家庭自己有車了，乘客比前些年少多了，多是老人學生。跟車賣票的阿姨特耐心，幫着搬東西，扶着上下車，還外帶吩咐靠邊慢走。
車子到湖坑，要是墟天，赴墟回去的人們湧上車。有人問：「某叔，你什麼都沒買，赴墟幹什麼？」「我去考察市場啊﹗」我抬頭看那考察市場的，原來是我朋友的公公。我注意到，要是墟天，都能遇上他，要麼空手，要麼提着幾個橘子。有人問坐在我旁邊的阿婆買了什麼，她說買了5斤尿素，每斤比洪坑村（振成樓）便宜一塊錢，車費有地方出水了。坐在門邊的老公公90多歲了，曾屋寨人，墟墟必到。還有一個五六十歲的，戴墨鏡，拄枴杖，一到門邊就嚷嚷：「有座位嗎有座位嗎？我是殘疾人！」「有，阿婆，你讓讓，讓他先上。」賣票的把阿婆扶到旁邊。老人說着今天的買賣、赴墟的新聞、發達的鄰居、支前的經歷（修鷹廈鐵路）……赴墟，對留守老人來說，不只是買賣，還是重要的交流娛樂。
我也熱切地參與聊天：我媽種的芥菜為什麼老長蘿蔔頭，鄰居用紅柿子餵鴨子。當年，看完《人生》，總是惶恐自己說話會不會像劉巧珍講豬仔，不夠高雅。而今，真如詩人阿多尼斯所說，無論你遠行到何方，都走不出童年的小村莊。
0
已點過讚
0 / 255