狸美美
在北京吃涮肉，旁邊一桌4個年輕人聚會。吃到中途，小狸忽然意識到一件事情——他們真的好安靜啊﹗一坐下，統一拿起手機掃碼看菜單，等菜期間統一低頭刷手機，菜品上桌又統一拍照，然後男生們低頭苦吃，女生們則一邊小口咀嚼着蔬菜、一邊低頭P圖……總之沒什麼人在說話，更沒什麼人愛說話，似乎全員都靦覥、內向、社恐、I。
我們正活在一個矛盾的時代。
手中這塊小小的屏幕，原本被設計用來連接世界，如今卻在人與人之間砌起了一堵無形的玻璃牆。人們前所未有地「連接」着，卻也前所未有地孤獨着。身處人群，宛如置身荒島，正是這個時代最典型的病症——群體性孤獨。
那麼手機是如何讓人畫地為牢的呢？
首先，它用「連接」的幻覺替代了真實的連接。我們在社交媒體上擁有成百上千個「好友」，點讚和評論構築了虛擬的社交圈。然而，點讚之交大多時候約等於點頭之交，這種弱連接的賽博社交，只能滿足被看見、被認可的表層慾望，卻無法提供深度關係所帶來的歸屬感與安全感。當深夜emo，翻遍通訊錄，卻找不到一個可以放心撥通的電話時，那種被全世界拋棄的孤獨感，才是最真實的。
其次，手機吞噬了獨處的能力，而高質量的獨處，恰恰是消解孤獨的良藥。在沒有手機的年代，人們有大段的「留白」時間——等車時發呆，排隊時觀察路人，睡前胡思亂想。這些看似無用的時刻，正是人們與自我對話、整理思緒、沉澱情感的寶貴機會。而今，任何一絲空閒，都被手機即時填補了。我們害怕無聊、害怕安靜、害怕面對那個卸下所有社交面具後，有些不知所措的自己。我們用信息的洪流將自己淹沒，看似熱鬧非凡，實則內心一片荒蕪。我們失去了與自己相處的能力，自然也就在人群中感到無所適從。
而當孤獨成為常態，社恐便如影隨形。
社恐的流行，很大程度上是真實社交能力的全面退化。線上的溝通是經過「美顏」的：文字可以反覆修改，表情包可以精準傳達情緒，聲音可以加上濾鏡。我們習慣了這種可控的、非即時的互動模式。一旦回到線下，面對一個眼神、一個微表情、一個語氣的變化都需要即時解讀和回應的複雜情境時，便會感到巨大的壓力。
更深層的原因在於，我們被手機屏幕裏那個「完美的自我」綁架了。我們在朋友圈裏是熱愛生活，積極向上的，在短視頻裏是風趣幽默、才華橫溢的。當現實中的我們不得不與這個「數字人設」同台競技時，巨大的落差感和被「戳穿」的恐懼油然而生。我們害怕自己不夠有趣、不夠深刻、不夠好看，無法滿足他人的期待——而這種期待，很多時候是我們通過社交媒體親手塑造的。於是，逃避真實的社交，躲回那個可以自由編輯和美化的虛擬世界，便成了最自然的選擇。
渴望連接，卻又恐懼深入，展示生活，卻又隱藏自我。我們像一群隔着玻璃缸相互張望的魚，看得見彼此，卻感受不到水流的溫度，我們終於淪為手機的囚徒。要想破局，並非重回原始，科技無罪，沉溺才是癥結。或許我們需要的，是一場主動的數字戒斷。
0 / 255