【歷史與空間】杜甫故里行

霍無非

不曾想到，詩聖杜甫出生的地方，竟然是一孔磚窯。

日前，我來到河南鞏義市（原鞏縣）站街鎮南瑤灣村杜甫故里參觀，這裏已被當地打造成「杜甫故里文化園」了。入園走走看看，在園子深處，一座不太高的黃土坡形若文房筆枕，荊條雜草不掩黃土，名曰筆架山。山體下是青磚，砌着一孔拱形磚窯，牆面斑駁，窯門之上，「杜甫誕生窯」匾為郭沫若手書，在夕照下爍爍奪目，標明它的不同凡響之處。

我驚詫了，乍一看覺得不可思議，杜甫這個「官四代」，怎麼就出生在這樣簡陋的窯洞呢？其父杜閒做過奉天（今陝西乾縣）縣令、兗州司馬，祖父杜審言、曾祖父杜依藝，也曾任過地方官，這樣的官宦世家，雖然說不上地位有多顯赫，但在一方土地，卻是萬民膜拜的權貴，起碼要有像樣的宅第吧。

縣官的兒子誕於窯洞，說明在中唐時期，鞏縣民間因地制宜，挖窯居住的現象屢見不鮮，已成風俗，只是隨着年代的更迭而逐漸湮沒。冬暖夏涼、經濟實用的窯洞，對於唐太極元年（公元712年）正月初一杜甫出生的杜家來說，確實是雙喜臨門，在拾掇乾淨暖烘烘的窯炕上生孩坐月子，再合適不過了。

登上台階，褐色窯門框內，是洞高3米、寬2米、深20米的窯室，全用青磚砌實，白漿勾縫，窯內嵌移來的「唐杜工部立」古碑一通。這孔杜窯，歷代得到保護修繕，據介紹，洞中前7米為明代磚券，後13米係1995年仿明代磚券重修，窯內空空如也，初始的擺設已不可重現，但作為歷史名人的誕生地，能較完整地保存至今，甚好甚幸。

在杜窯附近轉了轉，這才發現唐代杜家的規模，比想像要大，窯洞也不止一孔。從杜甫的曾祖始，陸續在這裏建房，由上院內宅房，瀕水的下院臨街房和花園讀書房等組成了杜宅，家人住上院，下院和花園另有土窯五孔，宅院佔地廣闊，杜甫自小應該是衣食無憂，天真快活的。「庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」杜甫暮年憶起美好的孩童生活首要是爬樹，他擅長的這種小把戲，淘氣而有朝氣，惜留有小主人攀爬痕跡的古樹已不復存在。

或許名氣太大，環境清幽，後世發生的一件事，打破了杜宅的平靜。庭院翠竹下有一口轆轤老井，名「靈泉井」。相傳當年太平軍北伐失敗，不肯投降的士兵在此投井殉國，井水不能使用，井口封蓋，杜宅多了幾分悲壯的色彩。1964年修繕杜甫故里時被發現，囿於條件，再度封井，至1998年重開整修，水井終得以見天日。搖下轆轤汲水，嘗一口甘洌清甜，抹一下神志清爽，英雄的故事一再流傳。

傳說杜甫「七歲詠鳳」，「九歲習字」，十四五歲在詩壇嶄露頭角，出入翰墨場，有詩名。除了他天資聰慧，還與家風熏陶，父親和姑母的輔導、教誨有關，其書法最終形成「瘦硬」風格。成年後，杜甫秉承「奉儒守官」和「詩是吾家事」的人生抱負，離開中原，漫遊吳越、齊趙等地，20歲首次參加貢舉，由於宰相李林甫作梗，不第。以後再次參加朝廷就選，仍落榜。但憑着一手好詩賦，使唐玄宗刮目相看，於44歲上謀得右衛率府參軍這樣的小官，屬大器晚成。

「安史之亂」狼煙四起，民不聊生，生靈塗炭，大唐王朝至此由盛轉衰，一蹶不振。做了幾任短期小官的杜甫，攜家小離長安，下奉先（今陝西蒲城）轉秦州（今甘肅天水），赴同谷（今甘肅成縣），居成都等地，過着顛沛流離的生活，加上父親去世，斷了接濟，窮困潦倒了。想想自己這個官家子弟落魄到這樣，更遑論飽受欺凌的平民百姓了。悲憤出詩人，他的詩敢於揭示社會矛盾，反映百姓的疾苦，不掩反意，形成了現實主義的詩風，以「三吏」「三別」《春望》《登高》最具代表性。存世的1,400餘首詩，涉及社會民生的方方面面，堪稱「詩史」。

在文化園，我仰視詩聖大道上的杜甫銅像，和別處的杜甫像一樣，瘦骨嶙峋，眉蹙不展，呈憂國憂民狀，這與杜詩的內容有關，讀來大都心情沉重，舒暢不起來。畫家雕塑家們擷取杜詩主旨，將象形文字轉換成人物造型藝術，用另一種形式展現了杜甫的內心世界。

杜甫生前不得志，位卑言輕，名氣也不大，與李白齊名，尊稱「詩聖」，是唐宋之交年代的事，榮耀故里，碑匾薈萃。除「杜甫誕生窯」外，郭沫若另題「杜甫故里紀念館」匾。詩聖堂上，懸掛朱德題的「詩聖千秋」匾一幅，廊廡滿是杜詩的名家書法。清代，河南府知府張漢立「詩聖故里」碑，建有杜文貞公祠，鞏縣令李天墀立「唐工部杜甫故里」碑樓立於祠門，不一而足。

「露從今夜白，月是故鄉明。」杜甫自幼投親寄養，爾後漫遊求仕，甚少回故里，但隔不斷他對家鄉的思念。唐大曆五年（公元770年），59歲的杜甫卒於湘江船上，葬在三湘。過40餘年，其孫杜嗣業將靈柩遷回中原，葉落歸根，葬在鞏義康店鎮邙嶺上，現今成為杜甫陵園，此是後話。