黃良海

只要帶草字頭的字，懷揣地氣，開落枯榮，繁華蕭瑟，一年春秋，總蕩漾着草木初心。

9月，天地清平樂，山高水清，秋樹只爭朝夕，秋陽緊貼着黑褐老枝的茱萸，清清亮亮。佛子嶺酷似菩薩，山容慈善，樟竹蔥蘢，石楠葳蕤，山腹溝壑數株茱萸，樹樹皆秋色。歷經春榮夏茂的對生單葉顯露金黃，寒霜染葉，滿樹圓葉知趣隱退，水靈水靈的茱萸果一串串、一嘟嘟，橫空而出。粒粒小紅漿果，通體丹紅，像打磨光滑的瑪瑙，像晶瑩剔透的聖女果，珠滾玉圓。將熟未熟的果兒，飽滿鮮亮，紅裏透着青，青裏流淌着紅艷，青紅交融，金鑲玉，玉裹金，富貴華美。空山萬木秀，山茱萸聽到節氣的指令，迸發出生命的原色，佛子嶺霞光萬丈，分外妖嬈。

一行山雀振羽東去，清唱着秋意勝春朝的長曲。鳥兒無意冒犯山中珍果，實在是其味道酸澀難食。不過，生長於晨曦薄霧中茱萸常綠帶香，具備殺蟲消毒、逐寒祛風之功效。中藥舖裏的方格裏一定有曬乾的茱萸果，《本草綱目》載：「山茱萸，主治心下邪氣寒熱，溫中，逐寒溫痺，去三蟲，久服輕身；亦有強陰易精、安五腑、通九竅、至小便淋瀝之功，久服明目、強力長年。」朋友望聞問切多年，善用茱萸，一味尋常之物，竟然醫治了多少人的疼痛疾苦。

清秋拂曉，老家鄉親背着竹簍，拿着長勾鐮刀，上山採摘茱萸。樹下鋪塊塑料布，鄉親合力搖晃樹枝，簌簌落茱萸。再舉起長勾鐮刀，折枝收果。慢慢摘、細細撿，數過多少漿果，一雙雙粗糙灰褐的手染成紅潤。茱萸經過捏皮、晾曬，一是以藥備用、二是賣給藥舖，換些油鹽醬醋。人的索取與自然的恩典，均是經由勤勞用心邁入圓滿之境。

茱萸雅號「辟邪翁」，晉朝《風土記》中有9月9日折茱萸以插頭，避除惡氣，以禦初寒的記載。家中老人用紅布縫製布兜兜，針腳線均勻細膩，束口紮紅繩，兜裏塞進茱萸、桃枝、老銅幣。老人神色嚴肅，端坐在竹椅上，像虔誠的信徒，一針一線縫下心中默默的許願。

16歲那年，我「一舉成名」，初中畢業考上了師範。一紙錄取書，改變了世代務農的命運，哪怕畢業後只是做一名普普通通的教師，也是鄉親眼中的香餑餑。乘坐屁股後面冒濃煙的農村客車去百里之外的學校唸書，拖着一個木箱子，孤寂害怕驚懼淹沒了我瘦小的身子。母親歡喜又擔憂，長年被煙火熏染的眼睛渾濁紅腫，眼角噙着淚水，她上前幫我脖子上掛上紅布兜兜，話語激動得有些結巴：「別怕，孩子，茱萸……保你……保你平安！」

假期回家，見到母親，她在勞累中慢慢老去的臉上，漾着一種毫無保留的仁祥笑容。絮絮叨叨後，母親總是不忘檢查我佩戴的紅布兜兜。重陽時節，茱萸果在枝頭婆娑弄姿，母親和鄉親們依舊趕早上佛子嶺採摘，一切寧靜從容。而母親和鄉親們還將縫製多少紅布兜兜，精神層面的熱望，離我們近，彷彿觸手可及，也許離我們遠，拚盡一生的力氣還在追逐的路上。

母親說不清楚自己的出生年月，好在幾個姨媽還健在，親姐妹嘰哩呱啦，勉強拼湊回一個有着個人主觀色彩的日子。母親唯一的名字叫「金英」，她的第一聲啼哭響在金秋九月，一個花影隨地的季節，桂花飄香，菊花燦爛，茱萸紅了。不知是有意還是巧合，名字與季節的脗合，讓人頓生遐思。可是，她種菜種田，從不種花花草草，認識的花草絕對沒有瓜果蔬菜多。

佛子嶺的茱萸年復一年，金花紅果，不見衰敗。母親被歲月搓揉得佝僂，腰椎頸椎四肢疼痛不已。房間裏有一個大玻璃瓶，浸泡藥酒，蘄蛇、杜仲、田七、伸筋藤、茱萸……酒香與藥香混合，昔日的康健大勢已去，母親養雞養鴨、拔草煮飯，心意如一。

煙月不知人世故，山萸果熟笑秋風。近幾年，佛子嶺修了便道、石階、護欄、休息亭，車子也可以蜿蜒而上。九九重陽，佛子嶺分外熱鬧，十里八鄉的人，打着太陽傘，披着薄單衣，傴僂提攜，登高望遠。天瓦藍藍，山青綠綠，菊花金燦燦，茱萸紅彤彤，一路花衣笑語。牽着母親的手，一雙愈來愈薄的手、一雙皺紋錯亂的手，就像當年母親牽着我的手一樣，慢慢向山上走去。多年未上山的母親，突然間獲得了釋放，又與山重溫着某種親戚般的關係：在這個山窩砍過柴火；在東邊石壁下挖過石斛、柴胡、黃精；在西邊的岩洞裏喝過冰絲絲的生水……轉過山坳，穿過斜坡，來到茱萸樹下，母親變得異常興奮，一張飽經七十又八年風霜的老臉頓時水潤，舒展起來。

我攙扶母親坐好，上前摘枝，取彼茱萸，輕輕插在她的頭上。銀髮蘇短，不易佩戴，又取來髮夾，夾緊。銀髮紅果，與時間把盞言歡，一切是如此的飽滿明亮。向母親鞠躬，一個90度的鞠禮，發自心底最深處的。