朵拉

小時候聽到鄰居說這是「寶巾花」，一直以為是寶金花。那個年代，給人起名字，不是寶就是金，自然而然就把這花當「寶金花」。

後來比我高一年級的同學告訴我，它叫九重葛，因為她是文學青年，時常在作文比賽獲獎，非常仰慕她，這詩意的名字從她嘴裏吐出來，似乎這花也變得文學起來了。至於為什麼是「九重葛」卻不知道。這花似乎也不是一重一重地綻開的呀？住在我們後院的馬來人說，馬來名字是Bunga Kertas。馬來文的語法比較奇怪，是倒反的，Bunga是花，Kertas是紙。所以直接翻譯過來就是「紙花」。

那時陽光明媚，風在吹着，穿着紗籠裙子的阿米娜指着那紅艷艷的花，對我說：「你看，像紙一樣薄呀！」我是到這個時候才看見這花的花瓣如紙般在風中搖晃，感覺似乎一碰就碎，脆弱而絢麗。

一回在香港九龍公園裏，很多菲傭和印傭就在花叢中、花樹下聚集一起，有的還像野餐一樣，在草地上鋪開一塊顏色鮮艷的布，坐着吃喝之外，還有在聊天或打電話。回憶起來應該是星期天，是她們的假日。習慣看見她們聚會的香港朋友無視她們的存在，指着長在她們身邊的花說，你說你們叫「寶巾花」，我們香港人叫它「勒杜鵑」。上一次帶香港朋友去怡保，那是講廣東話的地方，香港朋友看到這花時，我說︰「這寶巾花是怡保的市花呢！」

回到檳城，街頭巷尾也很多「紙花」，老城區有一棵在回教堂附近，總是有旅遊大巴停車，遊客從這裏走去壁畫街，花樹成了熱門打卡點。高大茂盛，艷紅鮮活的花不理遊客多寡，每天不停地開落，既落滿一地，也長滿一樹，似乎永遠不會有掉完的時候。我帶吉隆坡的朋友去觀光，她抬頭一看，哦，葉子花。

這叫葉子花？我張口結舌。

這難道不是葉子花嗎？朋友理直氣壯。一看，也是。不禁失笑。

等我到了廈門，文學朋友帶我島內島外采風，發現處處都是它。廈門同安集美翔安，聽到我讚賞它的美艷，朋友說︰「三角梅是廈門的市花呀！」

名字，多像一種定義。世人喜歡用名字將一切分類，以為一旦命名，便能將其掌控。但三角梅呢？它在這些名字間穿梭，卻從未真正被束縛。它是紙花，輕盈如夢，卻在風雨中不曾凋零；它是葉子花，繁茂而生機盎然，明明是葉，卻綻放出勝似花的絢爛。

哪一個才最貼近它的本質？「紙花」是它的外表，脆薄如紙，色彩斑斕，但內裏卻是頑強的。陽光熾烈，雨水充沛，它總能迎風而立，開出燦爛如霞的花朵。而「葉子花」則更像是一種誤解，因為那艷麗的「花瓣」其實是苞片，真正的花朵只是在內裏那小小的、白黃色的花蕊。

陽光透過花瓣的薄紗灑下斑駁光影。凝望那些層層疊疊的花瓣，風輕輕吹過，它們在陽光下翻飛，如無數秘密被悄然揭開。那一刻，它們在低語：「我是誰？我是紙花，抑或葉子花？我是脆弱，還是頑強？」或許，它從未在乎這些名字。它只是在熾熱的陽光下，迎風而立，開出燦爛如霞的花朵。它不在乎被稱為什麼，也不在乎被如何定義。它只知道生長，綻放。

三角梅總讓我想起梅花。孤高冷艷的梅花在寒冬中傲然獨立，冰雪壓枝而不折。它是「俏也不爭春，只把春來報」的清冷。三角梅是熱烈、是張揚，是鋪天蓋地的綻放，不管你喜不喜歡，它都在那裏。它不講究姿態、不追求典雅，只要陽光、只要自由。它可以是高牆上的一抹燦爛，也可以是盆栽中的小小一隅，無論在哪裏，它都不會掩藏自己的光彩。

它是沒有牡丹的富貴、沒有蘭花的清雅，也沒有梅花的高潔。但它從不掩飾自己的鮮艷、從不在乎旁人的眼光，在熾熱中昂然生長，和寒冬裏傲然開放的梅花一樣，都在極端中尋找生命意義。

喜歡畫梅蘭菊竹，但這花中四君子，已被標籤成中國的花，水墨畫中的花，像牡丹也是、水仙也是，都屬於中華文化中的花之代表。但三角梅，卻可以以它來代表南洋。在南洋畫三角梅，應該要畫得更好才是，因為它就長在眼前呀。

所以畫三角梅的人，應該如同三角梅一般，在歲月的風中，不再奢求成為誰眼中的珍貴之物，只求在屬於自己的角落裏，用力地生長、用力地開花。

三角梅告訴我，名字並不重要，重要的是，無論被稱為什麼，都要盡情綻放。