瞿楊生

農曆七月初七，牛郎織女鵲橋相會的日子，鄉間的農人卻無暇仰望銀河。他們更關心的是頭頂的日頭，這是曬秋的好時節。「七月七，曬棉衣」，老話這麼說着，可農人們曬的，遠不止這些。

東方才泛起魚肚白，村莊便有了動靜。屋簷下、院壩裏、石板路上，家家戶戶的簸箕、竹匾、草蓆次第鋪開，紅的辣椒、黃的玉米、褐的茶籽、白的薯絲，在晨光裏泛着油亮的光。這些鋪展在曬場上的色彩，比銀河更接地氣，比星光更暖人心。曬秋是莊稼人最誠實的賬簿，每一粒糧食都在陽光下記着賬。曬秋曬的不僅是糧食，更是農人的心性。

七夕的曬場藏着農人最樸素的智慧：曬，是等待的藝術。就像牛郎等待鵲橋，莊稼人要等待陽光把水分慢慢抽離。所有的等待都有代價，正如織女會落下相思淚，辣椒會留下雨淋痕，玉米會藏起霉斑味。但農人知道，沒有經過日頭考驗的收成，彷彿未經離別考驗的愛情，總少了些滋味。

母親從灶屋搬出一筐剛摘的辣椒，紅艷艷的，像一串串小燈籠。她坐在矮凳上，粗糙的手指靈巧地穿梭在辣椒之間，用針線把它們串起來，掛在門前的木架上。風一吹，辣椒串輕輕搖晃，恰似七夕夜裏姑娘們乞巧穿的紅繩。隔壁的二嬸子見了，笑着說：「你家這辣椒，曬得比新媳婦的嫁衣還紅！」母親也笑：「紅了好，能賣個好價錢。」

曬辣椒最怕雨。有一年，天色突變，烏雲壓頂，母親慌得連鞋都來不及穿，赤腳衝進雨裏搶收。雨水混着汗水從她臉頰滑落。辣椒淋了雨，第二天就生了霉斑，母親心疼得直嘆氣。後來，她學會了看雲識天氣，天邊稍有點灰，就趕緊喊全家人收辣椒。如今，屋簷下常備一卷塑料布，雨一來，利落地一展，蓋得嚴嚴實實。

父親把玉米棒子堆在院壩裏，金燦燦的，宛如金磚壘起的穀堆。他用木耙子把它們攤開，玉米粒嘩啦啦地滾過耙齒，陽光一照，閃爍着琥珀色的光澤。曬玉米要「打埂子」，這是指每隔一會兒，就用耙子推出一道道溝，讓底下的翻上來，上面的翻下去。父親說：「曬得不勻，玉米會捂出霉味，賣不上價。」

村裏人判斷玉米曬沒曬透，有個土法子：撿一粒放嘴裏，用牙輕輕一磕。「卡嚓」一聲脆響，就是曬好了；若是軟綿綿的，還得再曬幾個日頭。

豇豆摘回來，焯過、晾乾，攤在竹蓆上曬。翠綠的豇豆鋪滿整個院壩，遠看猶如新鋪的翡翠毯。曬乾的豇豆能存一整年，燉肉、煮湯，都是農家冬日裏的好滋味。小時候，我最愛悄悄拿半乾的豇豆，嚼起來甜津津的，帶着童年記憶裏的鮮。母親總笑罵：「再悄悄拿，過年就沒得燉肉了！」

七夕的傍晚，曬了一天的作物該收了。辣椒串掛回簷下，玉米裝進麻袋，豇豆收進瓦缸。院壩空了，只剩下夕陽的餘暉，和幾隻偷吃漏網玉米粒的麻雀。望着收淨的曬場，母親擦了擦汗，忽然想起今天原是七夕。村裏的老人說，七夕夜，在葡萄架下能聽見牛郎織女說悄悄話。農人們或許更關心明天的日頭，那是曬秋的日子，一天也耽誤不得。葡萄架下的情話終會消散，而曬場上的日頭，年復一年，從不會失約。