若　荷

晨霧未散，微風從磚縫裏探出觸鬚，沿着被水洇濕的黎明緩緩滾動。北方的小城，寒意還在街道上徘徊，街角卻已飄來一絲若有若無的冷香。我循着香氣走去，牆根下的野草帶着水痕，一株老樹虯曲的枝椏間，掛着幾盞玉琢般的燈籠，原來，是玉蘭花開了，它們比往年早開了半個月。

記憶裏，玉蘭花總和清明的細雨相伴。30年前，烈士陵園的石階兩旁，那些素白的花在薄霧裏若隱若現，像先烈們未拆開的信箋，被春風掀開沉重的一角，露出永不褪色的墨痕，讓人看了，在心中湧起淡淡的憂傷。而眼前的這株早開的花樹，卻喚起了我另一番思緒，它讓我想起江南舊友寄來的明信片，煙雨迷濛的弄堂深處，玉蘭穿透粉牆黛瓦，把信寫在湛藍的天空。

「這玉蘭開得真早。」晨練的老者停下腳步。我抬起頭，看見枝頭的殘雪簌簌落下——原來是昨夜春寒，花瓣上凝結了一層薄霜。今早朝陽初升，霜雪化作了晶瑩的水珠，順着花萼滴入泥土。暗褐色的凍土貪婪地吮吸着這小小的甘霖，蟄伏的草根在深處輕輕地顫動。

汶河兩岸的柳色濃了。前日還是朦朧的鵝黃，如今已成流動的翡翠。枝條垂入解凍的河水，攪碎了水面上的雲影。幾個孩子蹲在河邊，準備用柳枝編一副花環，嫩芽蹭過他們粉嫩的臉頰，留下一枚淡綠的春痕。對岸的工地上，一片片柵欄露出的縫隙裏，一叢迎春花探出金黃的花朵，像一把把堅硬如鋼的小號，和吊塔的轟鳴聲較勁，奏響春風裏的序曲。

幾尾錦鯉從河面上躍起，原來是風箏升入了雲層。沙燕風箏掠過柳林、山影，掠過附近的咖啡館和寫字樓，在玻璃幕牆上投下斜斜的剪影；蝴蝶風箏的金屬骨架折射着陽光，和黑色老鷹在扇動的氣流中驚險抗爭。遠處傳來孩子們的歡笑聲，他們追逐着斷線的風箏，成年人的運動鞋踩過共享單車的鈴聲，驚飛了一群在水泥地面上啄食散落食物的灰鴿。

金水河畔的薺菜長得正好。挎着竹籃的婦人彎着腰，鋒利的鐮刀在枯草間魚一樣游動。新挖的野菜帶着一股土腥氣，莖葉下露出白生生的切口，滲出的汁液讓人聯想到那些曾經歲月揉搓過的清苦。忽然，一隻野兔從灌木叢中竄出，驚飛了一隻喜鵲。那鳥兒不慌不忙，踱着方步躍上田埂，長長的尾翼在陽光下閃着幽藍的光澤，宛如執事牧師曳着的緞面法衣。

我去圖書館開會的時候，間隙出門，看見窗外的美人梅花又一樹一樹地開了。台下有人在偷看手機，台上老作家在傾情吟誦着自己創作的詩歌。可他沒在該停頓的地方停頓，長長的句子讓人聽得透不過氣來。一片粉色花瓣飄飛到他眼前的案几上，在他留意的那刻，竟然無形中充當了一回天然的標點。穿薄衫的學子們站在窗前，呵出的白氣凝在窗前結成水珠。透過朦朧的玻璃，整座城市都在春天微微蕩漾，彷彿浸泡在酣甜漸暖的美酒之中。

午後的田園最為熱鬧。老農手中的嫁接刀在枝條上靈巧地跳躍，他默默把一片片接穗嫁接在一根根桃樹枝上，然後輕輕地綁牢，以便呵護刀割的傷口。遠處的暖棚裏，塑料棚頂已經褪到地面，番茄苗在明亮的陽光下進行光合作用；而在那地心的幽暗處，蚯蚓正拱開板結的土層，牠們的蠕動驚醒了沉睡着的紫雲英根莖。

我常駐足的那池春水，此刻在上演着微觀的春之劇。冰層消融處，孑孓扭成翠綠的問號；水黽劃開油亮的鏡面，漣漪撞碎倒映的星子。兩隻色彩斑斕的野鴨浮在綠水的中央，牠們將脖頸交疊成一個心形，夕照裏的羽毛在水上泛着銅綠色的光澤。牠們始終保持着對影成雙的姿態，唯有橘黃色的蹼掌在水下輕輕划動。

當北斗七星完整地出現在夜空，我聽見衣櫃裏的棉衣發出窸窣聲。樟腦丸的氣味漸漸淡了，取而代之的是不知從哪個縫隙鑽進來的杏花香。書桌上的墨硯洇開水痕，毛筆在宣紙上自顧自地遊走，等我回過神來，「春」字的最後一筆已經收鋒，窗外的棠梨花正把月光紡成銀絲，纏繞在潔白待放的梨花苞上。

此刻，南下的蜂群應該已經跨過了淮河，麥苗返青的平原掠過候鳥的倩影。而在更北的地方，冰排撞擊的轟鳴正在河床深處醞釀。我摩挲着老城牆磚縫裏新生的脈芽，忽然意識到：原來每朵花都是春天的郵戳，每片新葉都是季節的印鑒。當所有春花的暗香漫過江南以北的山嶺，整個大地就像一張緩緩展開的畫卷，等待所有甦醒的生命落款題跋。