《我在上海開出租》

作者：黑桃

出版：廣東人民出版社

看罷這部趣味盎然的書，我立即想起了維珍航空創辦人理察·布蘭森的一件軼事。有一次他要聘請高管，便將自己偽裝成年邁而行動不便的的士司機到機場去接應徵者，態度惡劣者不乏其人。其後他撕下面具，教應徵者大吃一驚，態度惡劣者立時面色大變。

的士司機也許是最能把社會看透的職業，社會接觸面甚至比警察更廣。人情冷暖、人生百態等，司機都看得一清二楚。司機亦是最能掌握社會脈搏的人群，所以我不論在哪兒「打的」，通常都會設法跟司機聊天，盡量理解當地的方方面面：社會氣氛、地方管理、族群差異、經濟脈搏等，一般司機都有話說。但把從業的觀察、經歷與領悟用通順的文字細膩地記錄下來，相信世上沒多少位司機能做到，所以本書難能可貴。

作者黑桃是河南南陽人，到南方上海開車，初時當然是大開眼界。例如開車時聽到女乘客跟女兒通電時破口大罵：「你爸滾蛋啦？這個不要臉的今天沒去接你啊？他死哪裏去了？……好了好了，你在家等我吧。我打個電話給你爸，罵死他。」不禁作了「原來只是聽說上海有很多愛老婆、好脾氣的居家男人，沒想到竟然是真的」一結論。上海作為全球人口最多的超大型城市之一，當然無奇不有。有一次他「被迫」偷聽情侶的談話（事實上司機都「被迫」偷聽所有乘客之間的談話）：

女孩對男孩說：「裝香煙的是煙盒，裝戒指的是戒指盒，你知道裝我們倆的是什麼『盒』嗎？」男孩想了想，說：「是……我不敢說。」

女孩說：「有什麼不敢說？趕緊說來聽聽。」

男孩試探着小聲說：「骨灰盒？」

一般恪守職業道德的作者這時也忍不住笑，幸虧女孩大方，並沒介意，又公布了答案，是「天作之合」。（現在的年輕人無聊不？）

開車遇到的，當然不只這般無傷大雅的生活點滴。被親人騙掉整盤生意、要求司機開到事發地讓他「憑弔」的乘客有之；對上海交通非常熟悉，命司機在內環兜一圈，半路飲泣並向他細訴上海心碎經歷的外地女子有之；在車子等紅燈的時候要求司機開車，嚷着「我要尿尿，師傅，我要尿尿」的剛從 KTV下班的短裙醉娃也有之。當然，有乘客欲坐「霸王車」亦非新聞。但作者描述一次一同行被賭徒要求載到安徽蕪湖（即跨越兩省！），在乘客不付費下扣下身份證作抵押但也收不回數千元的車費的事件，情景生動震撼。更震撼的是請求司機共謀營救被傳銷組織騙的年輕人的父親和舅舅：年輕人自安徽阜陽，為了「有出息」、能賺錢而被騙到上海以南的浙江嘉善一火坑裏打工。擔心極了的父親和舅舅設法支開騙子並「押送」執迷不悟的年輕人上的士，作者則立即配合鎖門，絕塵而去。

每個城市都有特別自豪的市民，特別熱衷向外人介紹自己的城市。上海這座經歷過多少風霜、沉澱了許多文化的城市當然也不例外。作者記錄不少善意的本地人（大都是老人）教曉他本地的說法，如左轉即大轉，右轉則是小轉，直行都說筆直開。更有對上海街道命名認識不淺的老上海：

「上海很多路名以前都是洋人的名字，後來都改成了中國的地名。最早用中國地名當路名是在英美租界合併的時候，租界合併以後，英國人和美國人都很雞賊，都要用自己國家的人名或地名來命名公共租界的道路，死不讓步。後來沒辦法，想了個主意，就是全都捨棄不用，而是改用中國的地名……這些老外開了上海用地名當路名的先河。當時他們還定下，南北走向的用省名……東西走向的用城市名。」

好奇心已大起的作者於是繼續探究，發現原來在上海的路名「去殖」的整改過程中，有小部分參照音譯，如本來的鄧脫路（Dent Rd）、竇樂安路（Darroch Rd）和愛而近路（Elgin Rd）分別改成丹徒路、多倫路和安慶路，而新中國成立後，則繼續沿用以地名為街道取名的方法，並以地區在上海市的位置對照選擇全國的地名，如於上海東北的楊浦區便以遼寧和吉林兩省的城市名字取路名，黑龍江的路名則出現在更偏東北的寶山，陝西在普陀，新疆在嘉定，雲南在閔行，而廣西在徐匯。好不有趣！●文：李雅言