沈西城

日本作家寫的散文，往往自成一格，我喜歡的有三浦哲郎（1931—2010，名作有《忍川》）、福永武彥、立原正秋、古井由吉、五木寬之、曾野綾子、吉行淳之介……眾家作品，我看過不少。1973年冬天，我習日文僅一年，普通文章已能看懂，不知天高地厚，居然想動手翻譯近代作家散文。如何挑選才好呢？摸不着頭腦，日文老師多谷女史熱誠地介紹了三浦哲郎的隨筆集，說︰「這裏面有不少好文章，你不妨挑一些來翻譯，有不懂的地方，儘管問我好了！」那本隨筆集共收錄了六十則短文，內容圍繞着身邊瑣事，當屬「私小說」範疇。閱讀了，半懂半不懂，卻很是喜歡，仗了字典之助，加上多谷老師的臂助，逐一翻譯起來，第一篇便是《風鈴》。

日本人都喜歡風鈴，掛在簷邊，微風飄過，響起清脆回聲，足能蕩滌心靈，步入禪境。三浦先生對風鈴獨有癖好，家中收藏了一大堆。在那篇短文裏，很細膩地敘述了他對風鈴的感情，真摯、嚮往。文章寫得真好，短小精悍，並不易譯。我細細翻看了三遍，夜郎自大地覺得已能把握原意，隨即動手翻譯。可一開筆，就碰上釘子，原來愈是精悍的文章，就愈難用第二種文字來表達。三浦文字，簡潔利落，用白話文表達，就會雅意全失，思前想後，以用通俗的文言似乎最佳。不過，這又有點兒失去翻譯的原意了。兜來兜去，最後居然走回林琴南的老路：半文半白，勉強符合了信、雅、達的原則，經多谷老師修改後，1973年秋天在香港《快報》副刊發表 。

《快報》副刊主編劉以鬯先生，到目前為止，我還是許他為最能接納青年作者作品的好編輯，《風鈴》那樣青澀的作品，若挨上一個商業氣味濃厚、對文學全無認識的編輯，說不定不屑看一眼，隨手已拋進字紙簍去呢！劉以鬯先生是青年作家的扶掖人，沒有他，哪會有西西、也斯那樣優秀的作家？如今，3人皆去，哀矣哉！今夜又是雨，幽香三炷，清茶一杯，拈得一詩——「憶昔曾攜手共遊/人生聚首一回眸/風翻舊影雲猶淡/雨洗初心月更柔/老樹無聲秋已遠/長亭有淚夜難留/青山處處皆知己/好夢他年盼再求。」