楊麗麗

入伏以後，風都是燙的，柏油路蒸騰着熱氣，蟬鳴把空氣撕出一道又一道豁口。

我坐在老藤椅上翻一本舊詞集，忽然就被窗欞外的顏色撞了眼睛——那株紫薇，竟在毒辣辣的日頭裏，把自己開成了一團火。不是初春桃花那種怯生生的紅，也不是深秋楓葉帶着淒惶的艷，是潑潑灑灑、不管不顧的熱鬧，像戲台上正敲着鑼鼓的花旦，水袖一甩，滿台的光都聚在了她身上。

這株紫薇長在老宅的天井角，青磚縫裏鑽出來的根鬚，竟把堅硬的地磚撐得裂了縫。記得初來時，它還只是尺許高的幼苗，被牆角的陰影壓着，葉片薄得像宣紙。有回下大雨，瓦簷上的水流成了瀑布，把它沖得東倒西歪，我以為活不成了，誰知雨停後，它又慢慢直起腰，葉片上還掛着水珠，倒像是哭過一場，卻更精神了。如今枝椏已高過了屋簷，枝條斜斜地探進2樓的窗，開窗時伸手就能摸到花瓣，那香氣便順着袖口往骨子裏鑽，帶着點甜，又有點清，像剛泡好的茉莉花茶，喝一口，渾身的暑氣都消了大半。

古詩說︰「紫薇花開百日紅，輕撫枝幹全樹動。」果然不假。有回伏案寫稿，忽覺窗外有細碎的響動，抬頭見一隻麻雀落在花枝上，爪子剛抓住枝條，整株花便簌簌地抖起來，花瓣像下了場小雨，紛紛揚揚落在青石板上。我忍不住笑，這花竟這樣膽小，又這樣活潑，倒像個被撓了癢的孩子，一點動靜就咯咯地笑。想起楊萬里寫的「似癡如醉弱還佳，露壓風欺分外斜」，原是把它的嬌憨都看透了。

正午的日頭最烈時，別處的花都蔫了，獨它越發精神。陽光穿過花瓣，能看見裏面細細的脈絡，像繡娘用金線織就的網。傍晚收衣裳時，常能撿到落在晾衣繩上的花瓣。粉的、紫的、紅的，攢在竹籃裏像一堆碎寶石。母親總愛把這些花瓣曬乾了收起來，說是能治病。我雖不信這些，卻也學着她的樣子，把花瓣鋪在竹匾裏，放在廊下陰乾。風穿堂而過，帶着花瓣的香，混着晚飯的油煙味，竟有了些煙火氣的溫柔。有回翻到《本草綱目》，見着「紫薇花味甘淡，性平，無毒，治產後血崩不止」的記載，倒覺得這花不僅好看，還有着骨子裏的體貼。

夜裏納涼，搬張竹床坐在花下，看月光把花枝的影子投在牆上，像一幅流動的水墨畫。有螢火蟲從花叢裏飛出來，提着小小的燈籠，在花瓣間穿來穿去，倒像是在給花仙子引路。想起杜牧寫的「曉迎秋露一枝新，不佔園中最上春」，他說的是紫薇不與百花爭春，偏要在盛夏裏獨放。可我覺得，它哪裏是不爭？是不屑爭。春有桃李的嬌媚，秋有菊桂的清芬，它偏要選這最熱烈、最坦蕩的季節，把積攢了一年的力氣都拿出來，開得浩浩蕩蕩，讓整個夏天都記住它的顏色。

前日颳了場大風，院裏的石榴樹被吹斷了枝，紫薇卻只是歪了歪身子，花瓣落了一地，像鋪了層花氈。第二天清晨去看，竟又有新的花苞冒了出來，鼓鼓囊囊的，像是在說：這點風雨算什麼。我蹲下身，撿了片完整的花瓣夾在詞集裏，夾的是歐陽修那句「獨佔芳菲當夏景，不將顏色托春風」。陽光正好照在書頁上，花瓣的紋路在光裏明明滅滅，倒像是這盛夏的心跳，撲通、撲通，跳得那樣實在、那樣熱鬧。