1978年，泉州藝校木偶班。11歲的黃文君手舉勾牌，手酸，她忍不住卸力耷肩，師父的呵斥立刻炸響。她當時不懂，幾十年後才明白，那聲聲呵斥裏藏着的，是老藝人對提線木偶傳承骨子裏的焦灼。
練功房內，最枯燥的是「走路」。雙腳交替，提線操縱，木偶的喜、怒、哀、樂，全在這單調步伐裏。提線之難，難在「人偶合一」。手上數十根絲線翻飛，口中唱唸做打不停，木偶的眼神流轉，靈魂灌注，全憑勾牌指尖微力。動作可教，靈魂難傳。
真正觸動靈魂的，是師父們的身影。
楊度，被稱作「活字典」的老藝人。罹患惡疾、生命彌留之際，錄音機沙沙轉動。劇痛讓他將一句唱腔撕裂成四五段，仍堅持口述《三藏取經》的場口、扮相、角色……「不傳下去，無顏見師父。」沙啞聲在病房飄蕩，記錄的學生淚落無聲。
黃文君的丈夫陳應鴻彼時就在床邊。如今他領頭整理《目連救母》，肩上壓着同樣的重量：「做不好，對不住師父。」
夫妻倆已延期退休。課堂上，兩人教學理念偶有碰撞；回家關起門來爭幾句，終為藝術妥協。家中日常平淡：他刷手機，她煮飯打掃。但客廳燈下，聊起師父楊度或那些先行前輩，兩人常陷入沉默。楊度的錄音不敢重聽，思念卻刻進骨血。
老藝人臨終託付之聲猶在耳畔，那斷續的唱腔，是一條穿越千年的線，這端繫着病房裏的不甘，那端連着未竟的傳承。
目前，劇團老中青三代演員梯隊50餘人，還有十幾名「00後」在藝校培養。劇院一角，一爿小廟，供奉的是戲神雷海青，從老劇院「搬」來，香火不斷。
評論