我的博客「丟了」，在2025年盛夏的這天。其實，新浪博客的異常，早在2023年便已顯露端倪，那時起，不登錄，就無法窺見自己的頁面。只是心中存着一絲僥倖，未曾深想。直至前幾日，為查一份舊日資料，才驚覺它確乎是消散了，不由心緒翻湧，感慨良多。

2003年，我初涉網絡，餘暇流連「榕樹下」「紅袖添香」等頗負盛名的文學論壇，結識了一些文友。彼時，「博客」一詞尚顯陌生，眼見幾位文友相繼註冊，皆擁有了這小小天地，在朋友的引薦之下，我也註冊了「敏思博客」。在當時，敏思博客是內地最早一批非商業性的博客社區，它以濃郁的人文情懷為基調，吸引了無數渴望構築精神家園的書寫者。

敏思博客的可貴處，還在於背後有值守編輯，他們默默審閱，若覺文章精妙，便會點一枚「精華」，那藍寶石似的標識，看着便覺高貴，我在敏思博客裏，積攢了不少這樣的「精華」。2006年，因各種原因，敏思博客宣告即將關停，我隨眾人遷徙，在新浪博客安了家。這裏，許多作家已築起文字的小巢。勤奮的，每日更新一篇散文，更有甚者，還偏愛臨屏寫作，洋洋灑灑，一揮而就——到底是年輕啊﹗點開寫作框便直抒胸臆，何等瀟灑。

新浪博客功能繁複，可傳圖片、可存鏈接，一篇文章裏可嵌音樂，一經註冊，便擁有了自己的專屬空間，人們在此分享生活隨筆、旅行見聞、攝影作品，乃至專業洞見。它既是心緒的流淌之地，又是自我經歷的窖藏。同時，紙媒編輯們也活躍於此，與作者頻頻互動。一篇佳作，若被編輯慧眼相中，常會悄然發來私信：「這篇稿子拿走了哈。」一個「拿」字，意味着即將刊載於紙端，於作者自是一樁美事。我私認為，那實是編輯、作者與讀者間互動最為融洽的黃金時代。諸多優秀的作者、知名的媒體、皆在那時家喻戶曉，聲名鵲起。

我在新浪博客裏，設置了十多個類別，每一類，都有特別的收納，如「如歌行板」，記錄我的心靈點滴；「樣文樣刊」，將已發表的報刊樣稿拍照上傳，圖文排布得整潔雅致。點開分類，循着日期尋覓某份記錄，一目了然。它是我獨立的資料庫，萬能的儲藏室，每日輕點開啟，上傳我的「成績單」，樂此不疲。

我素來笨拙，寫作前，總得先在電腦桌面建個文件夾，一稿、二稿、三稿地細細打磨。初寫是粗坯，改一遍成二稿，再順順便是三稿，至此便不再更易。前兩稿也總捨不得刪，悉數保存。不出半年，便將電腦那點可憐的內存佔得滿滿當當。彼時電腦內存甚小，兩個硬盤相加不過數十G。每次開機，都像老牛拉破車一樣。後來發覺博客竟能存草稿，只消置個「私密文檔」，不點發布，他人便無從知曉。這樣的發現，令我欣喜，寫作的勁頭也愈發足了。

日久天長，那些隨手記下的吉光片羽，漸漸梳理成章，一一派上了用場。餘下些零散草稿，心想未必都有用場，便懶得多費氣力複製備分。得益於此法，我那2010年購置的電腦，竟也硬撐了數年，直至2016年方告退役。誰曾想，前年伊始，新浪博客便不再更新，繼而，非登錄者，連博客頁面也見不着了。兩年後的今日，為查資料再度登錄，結果大費周章，須得先下載新浪微博，再找到登錄入口，現出一個二維碼，用微博掃描方可進入。若無微博賬號，恐連門徑都難覓得，多虧它們，當初是與博客綁定在一起的。

只是，登錄了又如何呢？我的博客，存着2006年以來所有的發表記錄、圖片截圖、個人影像、電子鏈接……如今，除了文字能看得到，裏面的截圖、照片，盡皆失效。幾番經歷博客關停，人也生了惰性，不復當年初開博客時的熱情。面對積攢了十幾載的資料，心頭愁緒縈繞，硬着頭皮登錄過一回，便再不觸碰。原來，網絡是存不住記憶的。它的盈利之道、用戶所求一旦變遷，這方平台便失去了賴以生存的土壤，平台失去了活力，自然也就湮滅了存在的意義。互聯網的浪潮奔湧得太快，今日最炙手可熱的所在，明朝或已成為遺忘的荒隅。

可文字裏到底藏着溫度：那是寫給自己的獨白，是留給歲月的便簽，縱使永不見刊，也在落筆的剎那，完成了它的使命。所幸，寫作的真義，原不在於被千萬人矚目，而在於讓自己曾借由的文字，與這個世界，認認真真地對話過。博客的時代也許是結束了，但對曾經使用它的寫作者來說，它承載着許多美好的記憶。那些秘藏於心的溫潤、投向世間的善意，化作一個個美好的句子，如不經意撒落的星火，早已悄然落進每一個讀者的心底。