劉志華

昏黃的煤油燈光下，母親那句「要認真讀書啊，不識字的人就像瞎子一樣……」如歲月的歌謠在我心中回盪。

上世紀五十年代初，重男輕女的觀念作祟，尚在襁褓且剛斷奶的母親，被外公送予他人撫養。雖然成長之路滿是苦澀，但在我的記憶裏，她談論最多的還是短暫的夜校時光。

母親正值豆蔻年華，白日於生產隊中躬身農田，面朝黃土背朝天，任汗水肆意流淌，卻始終咬牙堅持。夜晚忙完家務後，她和鄰家姐妹踏着月光，翻越山路到鄰村去上夜校。

夜校老師很貼心，考慮到姑娘們膽小，課後總會陪她們走過那段陰森山路。山風輕拂，月光傾灑，途中老師以猜謎語的方式教姑娘們認字。老師溫和地說︰「豎鈎，兩隻跳蚤咬腰。」「小」字的奧秘在靜謐夜色中揭開；又講「一點一橫長，扛梯上屋樑，背頭繞一圈，中間一口塘」，「高」字也深深印入姑娘們腦海。然而，養外婆節儉至極，認為母親上夜校點煤油燈是浪費，便不讓母親再去。就這樣，母親僅上了兩天夜校，學習不得不中斷，留下滿心遺憾 。

時光悄逝，母親的青春在遺憾裏落幕，而我也步入童年。我上小學時，鄉村仍未通電。每當夜幕降臨時，家裏便會燃起一盞煤油燈。平日裏，母親總是把煤油燈的火焰調至最小，燈光像一粒將熄的黃豆，搖搖晃晃地追着母親忙碌的身影，在各個角落裏閃爍。當我坐在桌前做作業時，母親把煤油燈推到我跟前，並把燈芯調到最亮。柔和的燈光下，我做作業，母親靜靜地做着針線活。偶爾，她會輕輕湊過身來，目光落在我攤開的書本上。一旦發現自己認識的字，她就如同發現了稀世珍寶一般，眼睛瞬間亮了起來。她興奮地指着字，開心地念道：「這是『小』字……」聲音雖輕，卻透着難以掩飾的喜悅。

當我朗讀課文時，母親停下手中針線活。她微微抬頭，目光溫柔地看向我。那目光中，閃爍着異樣光芒。這光芒裏，有對我學業的期待，有她未能實現的求學夢。有一回，母親興致勃勃拿起我的書本，認真模仿我讀書，嘴裏嘟囔着自己都聽不懂的「普通話」，緊接着便忍不住笑了。隨後，她輕輕合上書，喃喃道：「要是我也識字該多好呀！」望着母親滿是遺憾的眼神，我心裏一陣酸澀。

猶記得，母親在煤油燈下，湊近看我讀書的模樣。她伸出粗糙的手指，輕輕懸於書頁上方，似怕一不小心弄皺了紙張。昏黃燈光將她的身影投射在土牆上，那專注的剪影裏，藏着對知識熾熱的渴望。我小時候，父親在遙遠的縣城工作，兩個哥哥也跟着父親在縣城上學，一年到頭很少能回家。當時通訊不發達，書信就成了父母維繫感情的重要方式。

母親從合作社領到父親來信，那歡喜瞬間綻放在臉上，可很快又隱去，取而代之的是因不識字的失落。她只能把信先放在房間裏，隨後與識字的堂姑約好，等晚上有空時過來幫忙念信 。

當晚，堂姑應約而來。昏黃的煤油燈下，我依偎在母親身旁。堂姑用客家話一字一句念着父親的信。母親表情隨內容起伏：聽到父親安好，她嘴角微揚；聽到父親說想家時，她眉頭緊鎖，眼裏滿是思念。

信一念完，母親趕忙遞上紙筆，懇請堂姑幫忙代筆回信。母親緩緩說着，堂姑逐字記錄，話語裏盡是莊稼長勢、農活進展、煙葉收成等家長裏短，其間還滿是對父親和哥哥們深切的牽掛。信寫完，堂姑念給母親聽。母親略作思索，趕忙說道：「再加一句，讓他照顧好孩子，保重身體。」確認無誤後，母親帶着眷戀將信裝入信封，用米漿糊仔細封好，貼上8分錢的郵票 。

細細回想，母親說「不識字像瞎子」時，眼中晃動的分明是未走完的夜校山路，是摩挲千萬遍卻讀不懂的家書，是被時代剪斷的另一種人生。那些山路上走丟的月光、煤油燈下未照亮的字，都化作母親撥亮燈芯的手，照亮我們前行的路。

如今，每當我翻開一本書，眼前總會浮現出那個踮着腳看字的母親的身影。她彷彿永遠停留在「小」字的豎鈎之間，而我的筆尖，正代替她走過所有她未能涉足的筆劃。