青　絲

我近年發現，人的口味也會隨着年齡增長變化。過去我嗜甜，連吃水果都是選西瓜、荔枝這些純甜的品種，稍帶點酸味就會很排斥，覺得受不了，現在我卻開始主動吃醋——每天煮麵條或餃子，會搭配一小碟陳醋，令麵食微具酸意。緣於到了一定年紀，不敢再像以往那樣放肆吃喝，吃麵食需借醋的酸味來降低碳水的升血糖指數。不過，雖然一開始是不得已而為之，但漸漸地我發現醋與麵食其實很般配，能為人帶來更豐富的品食感受，令味道更勝一籌，於是每頓必備。這種連自己也說不清、道不明的口味變化，或許就是中國飲食文化中最蠱惑人心的部分。

從古及今，醋被與人聯繫在一起，幾乎都具有貶義。古代譏稱那些冬烘迂腐、不識世務的儒生為「醋大」，抑或「窮酸」「酸秀才」，喻其酸腐古板，抱殘守缺，醋氣沖天。若是形容一個人言行虛偽，假裝斯文，則謂之「喬文假醋」。清代有一首很妙的《詠醋》詩，首句「書生風味美人心」以冷雋的幽默筆調，借醋來諷喻那些自視甚高的讀書人酸腐和女人的善妒。結句「我亦醯雞感身世，半瓶羞澀到而今」，又嘲笑那些淺薄的書生，高調處世，猶如半瓶子醋，時不時要晃溢出來。

北宋初，范仲淹的爺爺范質在宋太祖朝出任宰相，有名言：「人能鼻吸三斗醇醋，即可為宰相矣。」初一看，會以為范質是鼓勵男人要多飲醋，胸懷才會寬廣。不知道是不是出於這樣的宣傳，有一陣子人們到飯店吃飯，喜歡點一瓶老陳醋，兌在冰鎮的雪碧裏喝，說是可以養生，兼而對「吃醋」脫敏，少妒寬廣胸懷。清涼沁甜的雪碧兌上陳醋，味道確實不錯，尤其飲酒過多的人，可以藉着碳酸氣打嗝，讓醋味直衝鼻孔，酒意便消解了幾分。

但仔細沉吟品味，會領悟范質所說的「鼻吸三斗醇醋」，是指一個人要有足夠的學問和涵養，如此方能消除之前身上可能連自己也未能意識到的迂腐、鄉願酸氣。過去我除了吃魚時不小心被刺卡住喉頭，需被迫灌幾口醋之外，基本上不沾酸味，真正讓我與醋建立鏈接的起因很偶然。我有一次去吃小籠包遇到一個意大利人拼桌，他能說一口流利的中文，便交談了幾句。店裏有為食客準備的碎青椒，浸泡在米醋裏，意大利人舀了一碟，用小籠包蘸着帶有淡淡辣味的醋吃。他說在意大利，很多人有吃披薩前先喝一點黑醋的習慣，以此避免攝入大量碳水導致血糖飆升，勸我也試試。

我開始吃醋以後，回想以前自己一味嗜甜，甚至有點後悔沒有早早培養出對於不喜歡口味的容忍度。生活本來就是酸甜苦辣鹹五味雜陳的，我過去的飲食習慣，說明我沒有耐心去嘗試並期待更好的複合口味出現。