羅大佺
著名的軍旅作家周大新是我十分敬佩的作家，他曾獲「1986年全國優秀短篇小說獎」和「1987年—1988年全國優秀短篇小說獎」；長篇小說《湖光山色》榮獲了第七屆茅盾文學獎，並入選「新中國70年70部長篇小說典藏」。此外，還獲得了人民文學獎、馮牧文學獎、第八屆茅盾文學獎、老舍散文獎、十月文學獎、中國政府出版獎、解放軍新作品一等獎、南丁文學獎等獎項。先後出版長篇小說12部、中篇小說33部，發表短篇小說70餘篇。部分作品被翻譯成英文、法文、德文、西班牙文等10多種語言，並在國外出版。一些作品被改編為電影、電視劇、廣播劇等播出後，獲得了廣泛的好評。
周大新走上文學創作路的經歷也挺傳奇。他的故鄉在河南省鄧州市構林鎮馮營前周村，這是個由伏牛山和桐柏山圍成的盆地村莊，地理位置偏僻，他的童年歲月就在這個偏僻的山村裏度過。周大新的父母是農民。那時候物質匱乏，生活艱難，由於家裏兄妹眾多，日子一直過得比較艱辛。他的母親是位既能幹又賢惠的農村婦女，每天做好飯總是讓孩子們先吃，鍋裏剩多少，自己吃多少。有一次周大新和弟弟們把飯菜吃個精光，母親就隨便煮點菜葉子來吃。恰巧被周大新發現了，心痛得快要哭起來，母親卻要他別聲張，說她在外面幹活時吃過野果了，不餓。這件事給周大新留下了很深的印象，以後每次吃飯時，他都要留意鍋裏的飯菜，盡量給母親留一些。初中畢業後，他回到生產隊參加生產勞動，每天早出晚歸，用自己的汗水為家裏掙工分、創收入。他滿以為自己這輩子就在這個窮鄉村與泥土為伴了，不料一個意外的機會卻讓他走出了家鄉。那是1970年秋天，山東一支炮兵團部隊到周大新的家鄉徵兵，當時1米78的農村小伙周大新正在籃球場上打籃球，一位穿着四個兜軍服的軍官就站在旁邊，看他們誰打得好。休息的時候，軍官向周大新招招手，要他過去，遞了瓶礦泉水給他喝，問他願不願意當兵。這位軍官是徵兵連的連長，也是部隊籃球隊的隊長，他見周大新不僅個兒高，籃球打得好，還很有修養。於是周大新通過體檢，應徵入伍，參加了中國人民解放軍。他不怕苦不怕累，組織怎麼安排就怎麼幹，而且幹得很好。他先後當過測地兵、副班長、文書、警衛排長、副指導員、團政治處幹事、師政治部幹事、濟南軍區宣傳部幹事。1982年他考入解放軍西安政治學院學習，畢業後進入魯迅文學院深造，從此步入了文學創作的快車道。
談起走上文學這條路，周大新覺得是故鄉的鄉土文化滋潤了他的作家夢。他從小富於幻想。看到故鄉的山，他會想像山上的森林裏是不是住着白鬍子神仙爺爺；看到故鄉的河，他會想像這河水是不是從東海流來的，水裏的魚兒是不是美人魚姑娘變的；看到鳥兒從天上匆匆飛過，他會想像是不是鳥媽媽在家裏做好飯了，牠們要急着回家吃飯；看到故鄉的牛，他會想像這是不是牛魔王的後代……周大新喜歡聽故事，村裏有一位中年大叔讀過一些書，喜歡講《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》，周大新一有時間就去找他，讓他把這些古典名著的故事一段一段地講給他聽，那些故事情節給他留下了很深的印象。從小學到高中，周大新不僅數學成績好，作文也一直被老師當作範文念給同學們聽。
當兵到部隊後，他彷彿魚游大海，如飢似渴地閱讀了許多中外名著。火熱的軍營生活也激起了他強烈的創作慾望。他小時候特別愛看壩壩電影，就學習創作電影劇本，先後寫了四部，均以失敗告終，但也打下了堅實的文字基礎。後來他轉向短篇小說創作。1979年，他根據去前線參加自衛反擊戰的戰友來信，寫成了處女作《前方來信》，《濟南日報》用一個半的版面發表了這篇短篇小說，給了他很大的鼓舞和自信，從此一發而不可收。
周大新很大一部分文學作品，都以故鄉的鄉村小鎮、山水田林、鄰居鄉里、風土人情，以及傳說故事為背景，並以農民為主角，理性透視了農村改革以來人際關係所發生的變化，農民心態和行為的變異以及價值觀念的嬗變，表達出自己對農村改革的獨到見解和期待。他關注農村，關注農民，關注農業的發展，對當下的農村生活給予了深度的打量和凝視，在歷史與現實、家鄉與時代中找到自己的文學落腳點，成為中國文壇最有活力的作家之一。他的目光始終矚目於不斷變化的現實，他的筆觸始終着力於人心中最溫暖的部分。
如《向上的台階》以農村青年廖懷寶的仕途沉浮為主線，描寫了他從底層爬上權力台階的過程，展現了個體在時代洪流中的掙扎與墮落。長篇小說《走出盆地》描寫了南陽盆地農家女孩鄒艾為了追求美好的生活，不向命運低頭，通過掙扎、奮鬥，雖然屢屢受挫，但始終沒有氣餒，最終終於走出盆地的故事。《湖光山色》這部榮獲了第七屆茅盾文學獎的長篇小說，以返鄉女青年楚暖暖為主角，講述她回到家鄉克服重重困難，發展鄉村旅遊，帶領鄉親脫貧致富的故事，展現了鄉村的變革與人性的複雜，描述了當代鄉村社會轉型中，傳統文化與現代價值觀的衝突。隨着文學創作成績的取得，周大新的工作崗位也發生了一些變化。他先後被調到濟南軍區政治部創作室和解放軍總後勤部創作室工作，做起了專業作家。（未完待續）
（作者為中國作家協會會員，第八屆冰心散文獎得主）
評論