劉　征

前兩年開始流行豎屏劇，但是因為收費，我就沒看過。倒不是適應不了內容付費，更多原因可能來自於一種傳統的價值觀，即，錢是要花給那些耗費了大量時間，而後精雕細刻出來的作品，它要麼以思想見長、要麼在形式上完美，或者在態度上誠懇。無論如何，需要付費的內容絕不是這類粗製濫造，連一個專業演員都找不到的小作坊出品。

況且，只要看半分鐘，你就會對它之後的內容了然於胸。無非是各種恩愛情仇均被無限放大，然後再刻意製造各種矛盾，以達到愛憎分明的效果。現代社會以注重細節的專業主義傳統在這些劇當中是不存在的。因而，也就不存在什麼人物的猶豫、模稜兩可的性格、錯失的良機、悔恨的情緒，這些在傳統影視劇當中推動劇情發展的必備要素，到了豎屏劇這裏一概全無，或者頂多出現在前情提要當中，被一筆帶過。可以說，豎屏劇簡單刻板到可怕。

可它們很受歡迎，被稱作大爽劇。某次我和一位業內人聊天，說起此事，他說這樣的劇一部就能賺百萬千萬，而它們的成本只有幾萬到幾十萬。時長通常不到60分鐘，卻被分成七八十集，一集不到一分鐘，中間有無數個高潮。且，幾乎每一次短暫的高潮都以主角的大獲全勝而告終。

這讓我想起前幾年的宮鬥劇《延禧攻略》，那部劇當中的女主角就是一個所向披靡的角色，在一個爾虞我詐的宮廷環境，她完全不忍耐，卻每每遇事都能化險為夷，有如神助。那部劇也是風靡大江南北。

這些劇都有一個特點，它們從來不必思考正義與否，不思考各種條件下有可能出現的變化，也不再關注日常和平靜的生活。一切都以主人公的第一視角展開，且這主人公立刻就被賦予了正義的、有仇必報的、愛憎分明的性格。他只做一件事，就是破壞。但沒有人反對，因為在他對立面的都是壞人。

現在，這個市場很大。類似於紅果免費短劇這樣的App是專門上線這些劇的。在這些App當中，不必花錢，就可以看完整的一部劇。我後來看了幾部，馬上就想起了自己的小時候。我曾經幻想過自己有一個聚寶盆，也曾經想像過世界末日的時候，只有我預先知道，我還會為我的設想編織各種細節，以確保我能夠舒適地在末日生活。然後，我還曾經幻想過自己擁有一個貼滿紙幣的房屋，需要時就去扯兩張百元大鈔。當然，對一個小孩子來說，即便擁有滿屋子的錢，我的消費理念依然是一二百元。我猜，我不是唯一一個這樣幻想過的孩子。

這些短劇呼應了童年的幻想。而它們的理想主義統一建立在一種與現實和物質的對抗之上。或者說，理想主義本身就是某種空想主義。有意思的是，只要你學過一點敘事學，看過俄國學者普洛普的《故事形態學》，就會發現，民間故事從來都是大眾的，它們自古就只有那麼有限的幾種模式，通過設定具體角色，並為這些角色賦予功能，以達到滿足慾望的目的。而這些故事並不像我們想像的那樣，僅限於已知的民俗，在每一個不同的時代，它們都存在，只不過卻是以變體的方式存在。豎屏劇就是這樣的變體之一。它與民俗故事的內容如此一致，就好像我們都回到小時候。