林新發

灶台上的陶甕「咕嘟咕嘟」吐着白氣，骨湯在文火裏煨了整夜，濃得像化不開的晨霧。砂粒細密的甕身沁出層薄汗，母親手腕輕抖，銀絲般的麵線便滑入甕中，蝦米蜷着琥珀色的身子，香菇褶皺裏吸飽了湯汁，炸得金黃的豬油渣在湯麵打着旋兒，香氣裹着蒸汽漫過竹編的窗欞——這碗熱氣騰騰的麵線糊，是老宅最暖的晨光。

小時候，麵線糊是母親的魔法。每逢墟日，她總挎着竹籃早早出門，竹篾縫隙漏下的晨露沾濕褲腳。換回的麵線還帶着石磨的粗糲感，五花肉肥瘦分層像雲紋宣紙。她繫着靛藍圍裙，圍裙角補着朵褪色的木棉花。炸醋肉時，油鍋裏騰起的噼啪聲驚飛簷下的麻雀，她用竹筷將肉塊翻得金黃，案板上切好的薑絲堆成小山，八角在陶罐裏碰撞出清響。平底鐵鍋燒熱時，她往掌心倒一小勺豬油，蛋液滑入鍋的瞬間滋啦作響，邊緣泛起金黃的蕾絲邊，用鍋鏟輕輕一摺，溏心便裹進焦香的蛋皮裏。我最愛蹲在灶台邊添柴火，看她把煎蛋切成月牙狀丟進湯裏，蛋黃的橘紅在白霧裏若隱若現，沾在她鬢角的白髮上。

母親煮麵線糊總帶着講究。她把麵線在溫水裏泡得綿軟，又用竹筷挑起一縷，「煮得太爛就沒魂兒了。」說着將麵線滑入湯甕，三起三落間，銀絲在乳白的湯底裏舒展成雲。竹筷攪動時，麵線像月光碎在波心，浮起的油花裹着葱花打轉。我常趁她不注意，偷偷往她碗底藏幾塊炸得酥脆的醋肉，她卻笑着戳我鼻尖：「小饞貓，母親就愛喝這清湯。」可我分明看見，她總把煎蛋最嫩的溏心部分，悄悄撥進我碗裏，蛋皮上還沾着煎製時的油星。

後來我去城裏工作，寫字樓樓下的早餐攤琳琅滿目，卻再尋不到那碗帶着柴火香的麵線糊。逢年過節接母親來住，我帶她去吃雕花擺盤的早茶，蝦餃晶瑩剔透，腸粉裹着蝦仁在瓷碟裏蜷成月牙。她卻只嘗了兩口，筷子懸在半空猶豫：「這些點心太金貴，吃着不踏實。」竹製蒸籠的熱氣模糊了她的皺紋，她用帕子擦着眼鏡，鏡片上的霧氣久久不散。

去年母親七十大壽，我特意訂了間老字號酒樓，點了佛跳牆、紅鱘蒸米糕，連麵線糊都是用乾貝瑤柱煨的。金箔在湯麵泛着微光，她盯着碗裏漂浮的海參，遲遲不動筷。深夜起夜，我撞見廚房亮着暖黃的燈——母親正守着小砂鍋，骨湯在灶上「噗嚕噗嚕」冒着泡。她繫着那條靛藍圍裙，邊緣磨得發白的木棉花圖案在燈光下忽明忽暗。「城裏的麵線太硬，還是老家的軟和。」她舀起一勺清湯吹涼，霧氣蒙住她的老花鏡，「你嘗嘗，還是這個味兒。」

我端起碗，麵線滑過舌尖的剎那，時光突然倒流回老宅的清晨。母親往我碗裏夾了塊新炸的醋肉，油漬在藍布圍裙上洇開：「省着點花，媽不愛吃貴的。」湯裏的海米鹹鮮，麵線軟糯，醋肉的焦香混着芹菜的清爽，煎蛋的溏心在齒間化開——原來這碗麵線糊裏，藏着母親半生的節儉與疼愛，酸甜苦辣，皆是歲月熬煮的綿長。陶甕裏的蒸汽仍在升騰，恍惚間看見母親佝僂着背往灶膛添柴，火星子竄起又落下，像永不熄滅的晨光。 （作者為中國散文學會會員）