●文：李雅言

八十年代，流行着「香港四大才子」一說；四位的背景，也許是香港二十世紀下半葉文化底色的縮影。其中兩位是來自浙滬的文人，一位擅文史（查良鏞），一位則以科幻創作見稱（倪匡）。廣州人黃霑則是廣東文化的代表，其市井創作（《不文集》）至今仍為人所津津樂道，但他的流行曲填詞，到處見得他的文化底蘊（有哪位香港人能忘記他的「滄海一聲笑」？）

最後一位，當然是剛辭世的潮州人蔡瀾：他在四人中最「國際化」，在新加坡長大、在日本留學、在東南亞不同地方工作，其後雖定居香港，卻帶旅遊團在世界各地到處跑。喜歡他也罷，討厭他也罷，他的飲食文章，相信沒有香港人未讀過。

蔡氏也許是香港「享樂主義」的標誌性人物，但他的享樂品味絕不庸俗：這本非常好看的自傳說明了為什麼。（自傳出版時宣傳為「首部自傳」，但猜想執筆時健康已大不如前的蔡氏，心中已不一定有再寫自傳之念。）

隨便一句「母親從小教導我要發展自己的興趣，老了也可以用來賺錢。後來，寫書法也成為我的主業之一」，便透露了蔡氏的家教：好玩有其意義。抗戰時隨父母到了新加坡（父親為跟着邵氏兄弟到南洋的「電影人」），爸爸帶他去探訪一位「比我們的親戚還親」的叔叔，他問之前在國內當老師的爸爸，為叔叔家門楣上的橫匾題字的周作人是誰。爸爸的回答是：「你以後多看書，就知他是誰了……也許，有一天，你會學他寫東西也說不定。」他在自傳中回顧自己的寫作事業時拋出一句：「寫作的基本功就是看書。寫作人基本上是勤於讀書的人，需要從小就愛看書。」這是有意無意對父親的致敬，而他精練的文字，處處流露着不復見的文人氣質。

蔡氏以「好色」見稱，以下是形容在新加坡的頑皮經歷：

「我媽叫我回去嫁人，我不回去！」她又流淚。

當然順理成章地擁抱，親嘴，撫摸。

躺上了床，一顆一顆鐵紐打開的聲音，像銀鈴一樣。當年裁縫的旗袍，紐扣特別多。

〔……〕

事過後，歌里雅從我的胸口抬起了頭，問：「你愛不愛我？」

「好色」也罷，他的筆下全是人性。

他的事業發展，得益於大中華地區的經濟起飛：先是「子隨父業」搞電影，再轉型搞電視與寫作，不斷地轉型，以之前工作中積累的經驗發展旅遊與飲食，既一直創造新潮流（什麼「蔡瀾美食團」），又適應新潮流。從寫微博傳播的一段，看得出他並不完全跟得上「新媒體」日新月異的變化，但他卻「發明」了「微博護法」，讓「粉絲」們為他代勞。

讀本書，到處感覺到蔡氏的真誠與樂觀。三年的疫情教誰都不好受，那又怎麼辦？「瘟疫流行這段時間，悶在家裏，日子一天天白白度過，雖然沒有染病，也被瘟疫玩死。不行！不行！不行！總得找些事來做，找些事來作樂，與其被瘟疫玩，不如玩瘟疫。」

疫情剛過，太太（書中沒多介紹）突然摔跤離世，自己亦摔了跤的蔡氏便搬到酒店住，撰寫此自傳。在書末，他寫道：

到了這個階段，已沒什麼遺憾，這本書，記錄了我數十年來的一些往事，大部分是快樂的回憶。網上常有人問我，這一生之中有沒有什麼後悔或遺憾的事？怎麼可能沒有呢，但把悲傷事說出來又有什麼作用？還是只記開心事吧。所以，我的答案永遠都是同一句話：「我活過。」

是以本書題為「活過」。這句最先出自哪兒？蔡氏在序中回憶多年前坐飛機遇上強烈氣流，鄰座見他毫無懼色地繼續呷香檳不怕死，便問他有沒死過。他的回答是：「沒有，但我活過。」遺憾的是，「活過」現已正式成為蔡氏的墓誌銘了。