一代人有一代人的使命，我們這代人經歷了動盪的年代，也經歷過欣欣向榮的理想主義歲月，如今回看，倏然已到老年。回顧經歷的時間，短暫而漫長，但留在記憶中的事情和人，其實往往都與一些特殊的時間有關。今天我要為一位年輕人寫一篇文章，認識他時我是中年，他是少年，那時剛剛從美國回到國內，到四川美術學院教書，我們這代人總有些受老一輩人影響的情愫，那就是渴望發現人才，有人可以接續我們的理想和所追求的意義，當年我的領導，《美術》雜誌的主編邵大箴也是這樣對我們的。於是，能將所學、所知、所想教授給年輕人，是我作為老師的一種執念，做過老師的人都渴望能被學生懂，我想許多的老師都能體會。在一次偶然的課間，一個學生給我遞了一封信，言辭是我所熟悉的法國文學風格，充滿了對生命的困惑、渴望，和對藝術的執着。於是我帶着這個小伙子直奔美院門口的餐廳，和他一起端起了啤酒杯。

轉眼間已24年，這小伙子已到壯年，這篇文章就是我為他而寫，他叫王灝，這些年做了不少大事，還都是國家級的對外交流，由於篇幅有限就不一一列舉了。平時他給我打電話，會稱我作「老爹」，這不僅是敬稱，也是真情。十多年前我囑咐他，要到北京，要到藝術圈的核心去，最開始我還有些忐忑，誰知很快他就和許多鼎鼎大名的藝術家打成一片、稱兄道弟，如王華祥、孟祿丁、尹朝陽等，那時還真有不少藝術家真以為他就是我兒子，這是好事，也是美談。

我常說，有的人是靠天分，有的人靠努力，但王灝不僅有極高的天分，也有着年輕人裏少有的執着和勤奮，他從小就跟着他老家（曲阜）的一個文字學家、書法家學字，四十年來從未中斷。水墨、油畫也都十分有造詣，五四時期之後有個詞叫「學貫中西」，在我看來王灝也是這樣的年輕人，西方哲學、文學、歷史信手拈來，中國古典文字學、考古學也駕輕就熟，實屬難得。

我們這代人常有思考的習慣，對世間的現象、線索非常留意，記得也差不多十年前我跟他談「胡人」、「胡商」，沒曾想他這些年卻真的與中亞、中東許多文明古國交往頗深，幾乎成了絲綢之路的專家，還被這些國家的大使館邀請去做演講。前段時間阿聯酋使館還為他創作的《國王的肖像》（扎耶德總統肖像）在國家會議中心做了揭幕儀式，一瞬間我恍惚回到了24年前的黃桷坪（四川美術學院老校區所在地），他跟我說：「王老師，我以後要用英語在國際舞台上談藝術。」

無論是真有命中注定，還是這些年流行的所謂「量子力學」，我總相信在諸多偶然裏出現的必然，這位集書法、水墨、油畫、詩歌、攝影、美術史研究、文字學研究於一身的年輕人，讓我也常常沉浸在青出於藍而勝於藍的欣慰之中。

王小箭 原《美術》雜誌編輯、四川美術學院教授