來論︱靈意版畫中收斂的遠古迴響

文/墨留白

聞說包頭文博會將展出一組絲網版畫，名喚《天問》，觀之者皆言異事——那版上油墨未乾似的，偏能聽出千聲萬響，倒像是把三皇五帝時的風雷聲，都收進那縱橫交錯的網紋裏了。

且看那版上人物，皆是披獸皮、跣雙足的遠古模樣。絲網套色層層疊疊，把獸皮的粗糲紋、脊梁骨的凸起處，都刻得入木三分。最奇的是那雙眼，用炭黑作底、赭石勾邊，瞳孔處故意留了塊漏白，活像夜裏盯着月亮的狼崽，直勾勾地往天上瞅。他們或跪或立，胳膊肘支着膝蓋的，手搭涼棚的，腰桿彎得像張弓的，滿版都是「問」的姿勢——這哪裏是畫？分明是把一群活生生的古人，用感光膠封在了網版上，只等觀者目光一碰，便要張口說話。

懂行的看那技法，說這組版畫用了「飛塵」「爛版」的絕活兒。飛塵時灑的細沙不均勻，倒讓天空處的網點疏密不一，遠看像飄着碎雪，近聽卻有「咔嚓」聲——莫不是冰川在網紋裏裂了縫？爛版處故意蝕出些毛邊，海浪的弧線便帶了鋸齒，墨色深的地方像漩渦，淺的地方泛着銀灰，風一吹，竟真有「嗷嗷」的咆哮從那網眼兒裏鑽出來。還有那老虎、蒼鷹，本是版畫上的影子，偏用了「疊印」的法子，前層印獸身，後層拓聲浪，老虎的黃毛裏藏着赭石色的波紋，蒼鷹的翅膀尖拖了道淡灰的尾，倒像是吼聲正順着網紋的脈絡，往觀者耳朵裏鑽。

夜裏去看更妙。月光斜斜照在版面上，絲網的經緯線投下細影，竟在牆上織出張無形的網。這時再看那古人，彷彿動了動脖子，喉結滾了滾——他們問的，許是天為何高，海為何闊？許是冰川為何裂，猛獸為何吼？可這些聲音偏不直接喊出來，都憋在那墨色的濃淡裏、網紋的虛實裏。像有個無形的戲班，在版心搭了戲台，生旦凈末都穿好了獸皮，只把唱腔壓在喉嚨裏，單等觀者用心去聽。

有道是「畫鬼容易畫人難」，這組《天問》偏是畫人如鬼——不，是畫人勝鬼。鬼的聲響是飄的，這版畫的聲響卻是沉的，像埋在地下的編鐘，被絲網的線條系着，一敲，便震得人心頭發麻。那些遠古的追問，原該是驚天動地的，偏被這絲網版畫收斂了去，鎖在網眼兒裏，藏在套色間，倒比放聲大喊更有勁兒。

想來這作畫人，定是懂些「拘聲」的法術。把千年前的風、萬年前的吼，都用感光膠、網紗、油墨收了，印在紙上。你說它是死物，它偏在你耳邊絮絮叨叨；你說它是活物，它又安安靜靜貼在牆上。這等靈異，怕不是《聊齋》裏的畫皮，是畫皮裏裹着的遠古魂靈呢。

（作者為美術評論家）