在剛過去的第十屆中國航天日（4月24日），我們有幸邀請到國家第一位航天大隊長申行運到校分享，他問在場的學生：「你們有誰想當航天員？」在場的中小學生都舉手，表示想當航天員，但申隊長卻說：「當航天員絕不容易，你們知道有什麼要求嗎？」

中國第一批航天員都是從戰鬥機機師中挑選出來，到了2022年，在選拔第四批預備航天員時，也在三軍現役飛行員中選出7名至8名航天駕駛員，他們都是「過五關斬六將」才被挑選出來的。

「打鼻鼾」不可當航天員？

當航天員究竟有什麼基本要求？第一是學歷至少碩士或以上；第二是年齡需介乎25歲至35歲，因為培養一名航天員需時不少，年紀太大的話，培訓完成後可能已超齡，像神舟十四號三位航天員中，首次升空的蔡旭哲是46歲；第三是體格要求很嚴格，身高不能超過1.75米，因為駕駛艙較狹窄；體重則要介乎55至74公斤；不可有近視；還會檢查家族的病史；「打鼻鼾」的人都不獲錄取，因為他們容易在睡眠時出現呼吸暫停，有窒息的風險。

過了「基本要求」的第一關，成為預備航天員，嚴格訓練才正式開始。他們要上專門的課堂，如高等數學、空氣動力學、天文學、解剖學、機械製圖等，共140多個專業科目，更要接受聞名的「五大極限訓練」：

1.超重耐力訓練：航天員要在高速旋轉的離心機裏，承受40秒的8倍重力加速，負荷從1個G逐漸增加到8個G，即相當於8個自己的重量壓在身上。在強大作用力的牽引下，航天員的面部肌肉開始變形下垂，呼吸異常困難，眼淚也不由自主地流下來。航天員坐在裏面，不僅要練習抗負荷動作，而且還要判讀信號，隨時回答提問。

2.模擬失重訓練：失重模擬水槽訓練的主要目的是測試航天員在失重環境中，能否正常生活與工作，以及航天員的空間適應性和出艙活動的操作能力。

航天員需穿着160多公斤的水底訓練服，持續訓練3個至4個小時。航天員會全身先浸泡於水中，然後訓練團隊會開始調整漂浮器的浮力和配重的大小，使向上的浮力和向下的重力互相抵消，產生漂浮的感覺。此時，航天員便如同身處於失重的環境中，而測試及訓練亦隨之開始。

3.飛行程序訓練：航天員需熟記九大本、上百萬字的飛行手冊，上千條指令、數百項操作，並且要求閉上眼睛都能精準無誤地操作，絕不簡單。

4.頭低位臥床訓練：航天員需要連續5天保持負6度臥姿，即頭下腳上，其間除了去洗手間，進食、飲水和睡覺都要保持這姿勢，目的是刺激航天員的心血管系統，增強對血液分布的調節能力，使他們更能適應失重環境，減輕進入太空時頭部充血、腫脹、鼻塞、頭痛等症狀。

5.心理訓練：航天員要在狹小密閉的隔離艙內進行抗疲勞及抗寂寞考驗，單獨一人，72小時內連續工作，不能睡覺，從而不斷提高心理承受的能力。

這些都是基本的訓練，航天員更會使用飛行訓練模擬器，針對各種飛行任務而訓練。早前航天員陳全與香港學生的交流中，他便表達最困難的是要上課，因為這些專科的知識，如機械維修、小型手術等，都是他們從未接觸過的科目，學過還要考試，既要訓練，又要溫習，可想而知是多麼艱苦。

難怪王亞平回憶起航天員訓練的日子，她說自己幾乎沒有邁出北京航天城的大門，3年也沒有逛過街，每天都是上課、訓練和溫習。

同學們，看過航天員的訓練和要求，你們還想當航天員嗎？還記得申大隊長勉勵同學時說：「現在有載荷專家負責到太空做實驗，我們會到大學找專家，所以你們只要努力讀書，大學畢業後可能有機會上太空呢！就算當不上航天員，也可以當航天員的老師、支援航天員的技術人員，又或參與不同領域的航天工作。只要努力讀書，什麼事都有可能。」讓教育界一同努力，為國家培養出更多的航天人才。

●蔡世鴻 中華基督教會協和小學（長沙灣）校長，教育評議會、航天教育學校聯網主席