童心

一直以為，契是需要儀式感的。畢竟，《說文解字·大部》有云：「契，大約也。」何謂「大約」？在春秋戰國時代，只有國與國之間的「公約」，才足夠「大」，大到「契」的程度，儀式是必不可少的。

前幾日，偶然見到甲骨文中的「契」，才知道下半部分的「大」，是純粹在書寫的過程中，不知道什麼原因加上去的，而最原始的契，在隸書當中，作「㓞」，用刀在木頭上刻齒痕，留下印記。所以，這「契」，既是動作，也是結果：刻下印記，是為了記錄，也是為了記住；而刻了字的東西也叫「契」，使得這個記錄，更加鄭重其事，不可隨意更改。

現代社會，契固然不再局限於公約，房契、地契、婚契……但凡覺得有必要鄭重其事的，都可以訂契——這也是一種「大約」，這個大，取決於事情本身在每個人心裏的位置和分量。契，至少是兩個人的事情，兩個人的約定，達成一致就是齒痕的邊緣完全重合。契是相合，是想法一致、行動同步。而如今，連婚契這樣的事物，在「00後」的新世代中都可以省略，以「試婚」來替代，那具象化的紙質的契，似乎愈來愈不被需要。

但契是一定需要的，即便只是一句認真的回答。小學時，想和鄰桌女孩做好朋友，即便是每天放學都會一起做功課、還時不時地晚飯後溜出來到小區的花園做遊戲，也還會認真地問：「我可以和你做朋友嗎？」在聖誕卡上，還要不放心地寫上：「我們是一輩子的好朋友，好嗎？」

日子如流水，刻在木頭上的齒痕，終究有模糊的時候。而刻在心靈上的印記，在有生之年難以磨滅。人和人之間的情感，契書無關緊要，而深與淺的印記，大概就是擦肩而過或一生一世的契。